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«Flores de Cardo» (poesías)—1908. 

«La Casa Abandonada» (parábolas 
y ensayos)— 1912. 

«El Llamado del Mundo» (poemas)}— 
1913. 

«La Reina de Rapa Nui» (novela)— 
1914. 

«Los Pájaros Errantes» (poemas) — 
1915. 

«Los Diez» (poema)—1915. 

«Ensayos sobre arquitectura y poe- 
sía»— 1916. 


«Alsino»—1920. 
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PEDRO PRADO 


ALSINO 


ZA DRIANA: te consagro ÁLSINO; antes no tuve 
Sí nada digno de ti. Lo dedico, también, 
a nuestro hijo Pedro y a sus siete her- 
manos menores; y perdona si aun lo ofrezco a 
esta vieja casa de adobes, a los árboles silenciosos 
que la circundan y a la torre que se eleva sobre 
las bodegas abandonadas. 


Chacra Santa Laura, Septiembre 29 de 1920. 
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EN LA NOCHE 


A noche cubre los campos como un agua) 
ENERGY] oscura y sutil. Después de haber pe-) 
pl] netrado hasta en las últimas concavi- 
dades de las dunas, eleva silenciosamente su nivel 
mil veces por encima de las más altas montañas./ 

Una niebla delgada, que el viento empuja con- 
tra el mar, vela los contornos de las cosas y hace 
que ellas se compenetren. 

La luna, que cae hacia el poniente, brilla pálida 
tras la niebla. En torno de la luna-se ven dos naca- 
rados y enormes círculos concéntricos. Alguien 
ha tañido esa campana de plata: son dos ondas 
sonoras que se propagan por los dominios de la no- 
che silenciosa. Alguien ha arrojado la luna, como 
una moneda de oro, contra las mansas aguas del 
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infinito; su caída ha hecho nacer esos círculos 
crecientes y gigantescos. 

El mar, convertido en una sombra sonora, can- 
ta; su voz se mezcla a la niebla que brota de su 
seno, a la niebla débil que se opone, sin fuerzas, al 
viento frío y cortante que baja de las nevadas cor- 
dilleras. - 

Por angosto desaguadero un lago pugna por va- 
ciar su tributo en el mar; pero las olas, desde la 
muerte del invierno, han vencido y ahora elevan 
y mantienen una constante valla de arena. Las 
aguas del lago, buscando cumplir con su destino, 
se filtran calladamente; pero van con tanto des- 
pacio, que se espesan y pudren, y las innumerables 
fosforescencias que vagan en la noche como fue- 
gos fatuos por encima de los pantanos, juegan y 
danzan sobre ellas como niños alegres y capricho- 
sos. Más allá del desaguadero el lago es puro y 
transparente. Cerca de los trémulos pajonales, y 
en un sitio que nadie conoce, los flamencos, senta- 
dos a horcajadas en sus altos nidos de barro, em- 
pollan y duermen. Los huillines, que en el día pa- 
saron en sus escondidos lechos de hierba, ahora 
aprovechan la pálida vislumbre de la luna y pes- 
can confiados y pacientes. 

Y del mismo modo que las iglesias guardan las 
melodías de las oraciones y de los cánticos que en 
ellas se elevaron, la enorme cuenca que forman 
las colinas que rodean el lago, está llena de una dul- 
zura que sólo se atribuye a la placidez del agua 
que duerme, cuando ella está formada por los úl- 
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timos ecos de los melancólicos cantos de los pidenes 
y de todas las aves que, desde incontables atarde- 
ceres, aquí se reunen para elevar sus oraciones 
cuando aun brillan las últimas horas rosadas y 
luminosas. 

Como nadie las ve, las dunas avanzan con más 
prisa que la que tienen cuando el sol brilla. 

Hay una mísera aldea de pescadores y labriegos 
que las dunas estrechan contra el desaguadero, 
donde las miasmas se incorporan a las densas nie- 
blas del pantano. 

Las chozas, construídas con ramas traídas de 
la montaña, todavía no pierden sus hojas y su fra- 
gancia cuando, antes del año, ceden al peso de la 
arena que se ha ido acumulando contra los débiles 
tabiques. Entonces es preciso volver a la montaña 
por otras ramas y construir una nueva y pasajera 
morada. 

Una vez, una vaca que vagaba extraviada en la 
noche por los arenales, llegó a este caserío. Ham- 
brienta y ciega por la oscuridad, bajando por el 
declive de la duna, dió con la frágil y engañosa 
techumbre de una choza medio sepultada. Cuando 
comía con ansia las hojas secas, dentro los habi- 
tantes de la choza se santiguaban al no descifrar 
los ruídos extraños de la techumbre. Y cuando, 
al avanzar otro paso, cayó con estrépito en medio 
de la habitación, arrastrando consigo las ramas 
rotas, sus bramidos de angustia y su gran cabeza 
armada de enormes astas, que sacudía en su de- 
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sesperación, hicieron creer a los aterrados mora- 
dores en la visita del Señor de los Infiernos. 

Esta noche, en cada choza también se oye un 
ruído. Es el chisporroteo fino y constante que hacen 
los granos de arena al chocar contra las hojas secas 
y coriáceas. 

Ni por un segundo el trémolo cesa; ya es casi 
imperceptible como débil llovizna que se cierne y 
cae; ya sube de tono más y más hasta semejar el 
ruído de la grasa hirviendo; ya se atenúa y cesa, 
casi no se le oye, pero es preciso perder la esperanza 
de que alguna vez concluya, porque siempre hay 
un grano de arena que resbala. 

Hacia el oriente, en la última choza, duermen 
una anciana y dos niños. 

Uno de los niños despierta y abre, abre desme- 
suradamente los ojos en la oscuridad. El paso de 
su propia sangre le finge rojas alucinaciones, apa- 
gados fulgores que él cree se desprenden de las 
tinieblas circundantes. El miedo le turba, cierra: 
los párpados con fuerza y esconde su cabeza entre 
las mantas. 

El otro niño, tal vez embriagado con el perfume 
violento de las ramas de boldo que forman la choza, 
tiene un ensueño a la vez sencillo y maravilloso. 
Sueña que volar es una hazaña que no requiere 
esfuerzo alguno; sueña que volar es un hecho fácil 
para todo aquel que deje su peso en tierra. Se 
asombra de no haber tenido antes tal ocurrencia, 
y una y otra vez, sólo con la fuerza de su propia 
voluntad, se desprende suavemente del suelo; poco 
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a poco se eleva, y va y viene, con rapidez, por el 
aire. Pasa por encima de la choza y de la aldea, 
pasa por sobre los montes de arena y cruza el lago 
a gran altura, sonriendo de los arroyos que, a la luz 
de la luna, vierten en él sus aguas. Desde allí se 
divisan tan pequeños y brillantes, que sólo parecen 
rastros dejados por los caracoles entre las hierbas. 


II 


ALSINO Y POLI 


NEL día que comienza aun tiene el frío de 
K la sombra de la noche. Dos muchachos 
AS campesinos hablan, en esa madrugada, 
cosas incomprensibles. Las palabras que dicen sa- 
len envueltas en un blanco vapor. Están detrás 
de unos matorrales que huelen muy suaves con la 
frescura del alba. 
¿ —Anoche, otra vez, Poli, volé. 
$ —Volaste soñando. 
S —Pero volé. Volé sobre la casa y el lago. Y era 
tan fácil, que yo me decía: mañana, cuando despier- 
(te, no me olvidaré de todo lo que debo hacer para 
volar. 
—¿Y lo recuerdas? 
—Sí. Pero parece que las cosas deben haber cam- 
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S —No te entiendo. 

¿ —Mira, anoche quería volar y volaba. No hacía 
? nada, no movía los brazos, no saltaba. Sólo quería 
) volar y volaba; y ahora, tú ves, digo: ¡quiero volar! 
)y no me muevo. 

—;¡Alsino! ¡Poli! 

Se oye la voz de la abuela. 

Alsino hace un gesto de inteligencia a su herma- ` 
no para que no responda. Se ocultan más aun tras 
los matorrales. i 

La abuela aparece trayendo del cabestro a un 
caballejo mulato, de crines descuidadas, flaco y 
peludo. 

La vieja cubre su pequeña cabeza con un gran 
sombrero de paja adornado de desteñidas flores 
de trapo y abalorios que brillan con los primeros 
rayos del sol. Dos trenzas escuálidas y cenicientas 
caen sobre sus espaldas. 

—;¡Alsino! ¡Poli! 

A pasos lentos, seguida del caballo, que se resiste 
caprichoso, va de un lado a otro, buscándolos. 

Los muchachos cuchichean y no responden; pa- 
rece que entre ellos hay cierto compromiso. 

Alsino dice a su hermano: 

—Ayer le traje chilcas para que saque cerote y 
venda a los zapateros, y chamico para que fume 
todo el año. Ahora no voy. 

Poli, en cuclillas, sonríe burlesco y se restrega 
las manos entumecidas. 

La abuela se aleja refunfuñando. En voz alta 
profiere amenazas, que ella comprende deben ser 
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escuchadas. En su mal humor sacude, con una va- 
rilla, repetidos golpes en la cabeza de su viejo ca- 
ballo, que se echa atrás y amusga las orejas con 
rabia. 

Los muchachos prestan atención al ruído que 
levantan los cascos que se alejan. Y cuando per- 
ciben, en el claro silencio de la mañana, sonar de 
remos en el agua, salen de su escondrijo y ven a la 
abuela en el bote plano, atravesando el desagua- 
dero. Atado con el cordel al bote, el caballo, del 
que sólo se divisa la cabeza, revuelve, al nadar, 
las aguas tersas y perezosas. 

—Te digo que sí—continúa Alsino—como yo 
acompaño a la abuela, lo he visto tantas veces. Los 
pájaros grandes, cuando comienzan el vuelo desde 
tierra, corren y mueven mucho las alas, pero, cuan- 
do lo emprenden desde un árbol alto, apenas si dan 
dos o tres golpes. 

Un buitre, a gran altura, describiendo un enor- 
me círculo, avanza con rapidez, abiertas las gran- 
des alas inmóviles. Su vuelo sereno, fácil y amplio, 
llena de curiosidad a los niños como si fuera la 
única vez que lo hubiesen contemplado. 

—Algún animal muerto—insinúa Poli. 

Alsino no habla, no podría hablar. Le sigue con 
los ojos, anhelante, fascinado. Cuando la sombra 
que arroja el buitre, no lejos de ellos, corre por 
sobre la ondulada y suave superficie de las dunas, 
salta gritando: 

—¡Ya sé! ¡ya sé! 

Y se pone como a danzar, y parece que va a llorar 
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y a reir. Brillan sus ojos con resuelta alegría. Poli 
se siente sojuzgado; y aunque pide mayores expli- 
caciones, sin éxito, obediente, temeroso, sigue a su 
hermano, cuando éste lo toma de un brazo y lo 
arrastra consigo. Caminan corto trecho, descienden 
el último faldeo arenoso, atraviesan la callejuela 
que forman los escasos ranchos de la aldea, alcan- 
zan la orilla del lago y se detienen, por fin, al pie 
de un roble. 

Es un gran árbol solitario. Los últimos huraca- 
nes han tronchado una de sus ramas que cae, toda- 
vía, sobre el camino. Su forma es extraña, adusta 
y severa. Día y noche el viento muerde su escaso 
follaje. La humedad ha hecho crecer, en las rugo- 
sidades de su corteza, grandes escrecencias amari- 
llentas y duras. 

—¡Mira!'—explica Alsino y sacude a su hermano, 
mientras le echa, sobre el rostro esquivo, el aliento 
quemante de su certeza de poseído. 

—¡Mira...! Volar. ..Oh! Espera. . .Para volar... 

Y sus palabras se precipitan, sus explicaciones 
vuelven sobre sí, se confunden, se embrollan y se 
hacen dolorosas hasta que el frenesí creciente le ata 
la lengua y lo ahoga en un tembloroso silencio. 
Cuando logra desembarazarse, por sólo un segurido, 
de su terrible mudez, grita oscuramente. 

— Ven! ¡Sube! ¡Ven! 

Poli trémulo, avasallado, sonríe con un terror 
naciente, que no logra impedir el que obedezca 
ciego. 

Trepan por la rama rota hasta llegar a su arran- 
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que en el tronco. Apoyándose en los hongos duros, 
en las ramas débiles, en no importa cuál saliente, 
suben con dificultad, pero sin vacilaciones. Y a 
medida que suben comienzan a reir. Poli princi- 

ia a convencerse. Alsino, lleno de ardor, va e 
primero. Cuando vuelve e inclina la cabeza, mi- 
rando hacia abajo, Poli exagera sus ánimos y le 
exige subir cada vez más alto. Divisan, muy arri- 
ba, una rama que avanza lateralmente, alejándose 
del macizo de la copa. A ella se propone llegar. 

Ascienden y ascienden. En sus cabelleras negras 
y espesas se pegan telarañas cubiertas de polvo y 
se clavan ramillas y hojas secas. Con las manos y 
los pies magullados, y con nuevos jirones en sus 
viejas ropas, llegan al sitio previsto. Avanzan ca- 
minando sobre el gancho que se extiende horizon- 
talmente, apoyándose en la ramazón vecina. Cuan- 
do les sorprende un espacio libre, lo salvan con re- 
solución y rapidez. La rama oscila. Sobrecogidos, 
toman aliento. Los corazones golpean los pechos 
juveniles como si quisiesen volar. La sangre circula 
atropellada y hace un ruído que se confunde con el 
del viento de la altura que agita los últimos y 
escuetos varillajes. Ese hálito frío seca rápida- 
mente el sudor de sus rostros. 

Muchas veces ellos han trepado a cerros más 
altos que ese roble, muchas veces han buscado 
en otros árboles nidos ocultos; pero nunca se han 
visto suspendidos, a tal altura, sobre algo tan frá- 
gil. Nada más que aire en torno. Las mismas osci- 
laciones de la rama tienen algo de un vuelo que 
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se inicia. ¡Y qué delgado y débil es el aire! Hasta 
las leves hojas que se desprenden lo atraviesan. 
Los ojos no lo ven, no lo pueden ver. Las miradas 
que lo buscan, sin advertirlo, lo traspasan y sólo 
se detienen cuando tropiezan en alguna cosa que 
está detrás de él. 

Poli sufre de una incomodidad creciente. Un 
vértigo lo embriaga, y se inclina. Asustado, se sienta 
a horcajadas en la rama, y cierra los ojos para no 
caer. Así se cree más seguro; pero le turba el ex- 
traño peso de sus piernas que cuelgan sobre el 
abismo. 

¡No mires abajo!—le grita Alsino. Mira lejos 
y no caerás! Bg 

Entonces observan el círculo del horizonte. 

Se ve, allá distante, otro lago y, entre ambos, 
una pradera verde=por la que ondula un camino. 

—¿No es la abuela? 

—Oye, Poli, allá va la abuela. 

—¡Abuela! ¡Abuela !—gritan con alegre desprecio. 

En la orilla opuesta, y al extremo del desagua- 
dero, hay otro villorrio. Es el puerto de Llico; bien 
lo conocen los niños. Detrás de él, por entre las 
últimas ramas de la copa, divisan lomas rojas y 
desnudas con algunos eucaliptus negros; al frente, 
las interminables dunas cenicientas; y, más allá 
de las bodegas abandonadas, el mar azul y solitario. 
Se distinguen las blancas espumas de las rompien- 
tes y las gaviotas que vuelan sin rumbo. 

Alsino mira a lo alto del cielo, ahora empañado 
por nubecillas largas y débiles que esfuman el sol. 
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Busca con los ojos el buitre; pero éste ha desapa- 
_recido. Poli, libre del vértigo, ha quedado como 
marchito, trémulo y vacilante. 

Y cuando su hermano lo anima, indicándole 
cómo debe abrir los brazos y tomar las alas de la 
chaqueta, dice: 

—Por qué no volamos hacia el otro lado; abajo 
hay arena. 

—No; allá nice Alsino.—No hay bas- 
tante altura; no tomaríamos aire. ¿Qué? ¿Tienes 
miedo? 

—NO0, pero... 

—Te digo que yo sé como se vuela. Me acuerdo, 
ahora, claramente de todo lo que hice anoche. 

— ¿Pero no decías. ..? 

—Yo no he dicho nada, nada ¿entiendes? Es- 
pera. Ya verás cómo se vuela. 

Tomando con las manos los faldones de su cha- 
queta, y abriendo los brazos, forma algo así como 
dos alas improvisadas. Y pálido, sonriente y con- 
fiado, sin quitar la vista del lejano horizonte, de 
un salto, y moviendo los brazos, se lanzó al vacío. 

Pero si una de sus manos se agitó intrépida y 
libre, ansiosa de vuelo, la otra, trémula y ciuda, 
en el último instante, se aferró, con fuerzas, de una 
rama vecina. 

Pendiendo del brazo a medio descoyuntar, tal 
un triste guiñapo, convulso como un ahorcado, 
Alsino lanzó espantosos gritos roncos e incom- 
prensibles. A duras penas consiguió enlazar con 
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sus piernas, en una de sus contorsiones, la rama 
firme. 

Poli, paralizado por el terror, miraba mudo, 
atónito. , 

Como sonámbulos, los muchachos comenzaron 
el descenso, desgarrándose las carnes contra la ás- 
pera y nudosa corteza. Bajaban rápidos, sin repa- 
rar en cosa alguna, huyendo enloquecidos. Al llegar 
a tierra, como Alsino pareciera desorientado, y 
echase a andar hacia la laguna, Poli lo tomó cui- 
dadosamente de un brazo, escogiéndole la parte 
más suave del sendero. 

Una angustia terrible y creciente comenzó a 
dominar a los dos hermanos. Sollozos inconteni- 
bles, al sacudirlos, desviábanlos del camino, y 
lágrimas abundantes tejieron un velo que les im- 
pidió ver. Detenidos o dando tropezones, como 
ebrios, avanzaban penosamente. 
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LA CAIDA 


W >, JEsDE los maizales y viñedos que rodean 
| la Huerta del Mataquito, por ambas fe- 
2 A! races riberas del río, hasta Licantén; des- 


de la miserable Caleta de Iloca, a todo lo largo de 


esa costa escarpada, batida por un mar siempre ~ 


solitario, hasta las salinas y lagunas de Boyeruca 
y Bucalemu; por las risueñas aldeas de Alcántara 
y Paredones, y otras más, de tierra adentro; en los 
caseríos que se extienden a orillas del estero de 
Las Garzas y de tantas otras aguas puras y tran- 
quilas; desde el Alto del Perdiguero a la Puntilla 
de Hidalgos, y más allá de la sombría quebrada de 
los Galaces; desbordándose por todos los caminos 
que cruzan la cuesta de La Lajuela, y las peligrosas 
Sierras de Colhué, corre la fama de la vieja médica 


de Los Conchas. 
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En su abandono de todo el verano, mientras 
los padres de los muchachos trabajan en las salinas 
de Bucalemu, sólo en Alsino tiene la abuela ayuda. 
Es él el que la acompaña a buscar hierbas medi- 
cinales que venden, después, en los pueblos vecinos, 
o guardan en casa para recetar a los numerosos 
enfermos que acuden atraídos por el renombre 
creciente de la vieja curandera. Y ojalá la anciana 
no contase sino con la compañía del menor de sus 
nietos; porque cuando llegan su hijo y su nuera, han 
de pasar borrachos un día y coléricos el otro, y 
entonces vienen las palabras ruines, los trabajos 
y malos tratos, y el largo padecer en silencio. 

Llámanla vieja bruja, y, porque la creen pode- 
rosa en sortilegios, esperan algo de ella; y, como 
la temen en maleficios, fraguan, borrachos, su 
muerte. Cuando están así, perdidos, la abuela 
tiembla y se aleja acompañada de Alsino. 

La abuela una vez, mientras por los caminos 
llevaba a su nieto a la grupa del caballo, exclamó: 

—Como hijo de borrachos, eres triste, Alsino, y 
como eres triste, te quedas pensando! No todos los 
hijos de borrachos son así; tu hermano es callado. 
Poli es torpe y flojo. ¿No se pasa los días tendido 
en la arena, durmiendo? Tu hermano duerme las 
borracheras de tus padres. Cuando a ti te engen- 
draron, ellos estaban en el comienzo de esa mala 
vida y quizá todavía tuvieran fuerzas de vergiienza. 
Recuerdo que entre sí se culpaban, y la ira de ellos 
era por desesperación. Querían ser otros de lo que 
iban siendo. Tú heredaste su tristeza y los deseos 
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de salir y de cambiar. ¿No andas, tú, Alsino, que- 
riendo ser como los pájaros? Pobre niño; bebiste 
en la mala leche de tu madre las visiones de sus 
borracheras! 


Tarde vuelve la abuela del pueblo vecino, a don- 
de fué a vender pacientes encajes y remedios mi- 
lagrosos. Vuelve fatigada por su vejez y por la ve- 
jez de su caballo. Todo es mal humor en su bestia, 
y caprichos repentinos, y tropezones peligrosos; y 
todo en ella despierta una furia ciega, y un malde- 
cir, y un menudear varillazos por la cabeza y por 
todo el curtido cuerpo del caballejo. Entra ya la 
madurez del verano. Alsino y Poli pásanlo erran- 
tes en busca de moras y de nidos de pájaros. Hacia 
el lado del mar: se levanta una niebla espesa; el 
sol se ve rojo y sin brillo. Antes de tiempo ya la 
noche y el frío avanzan, rodando, por las dunas 
interminables y por las desoladas colinas. Más cla- 
ridad parece venir de la laguna que del cielo. El 
frío fulgor de las aguas guía la marcha de la 
viajera. 

La yerma soledad, que acrecienta la llegada del 
viento de la noche, va poniendo paz entre la abuela 
y su caballo; y aun cuando ella no profiere nin- 
guna palabra amable de desagravio, ambos, ante 
el desamparo que los circunda, se sienten solida- 
rios. Así lo da a entender el aspecto del caballo, 
caminando resignado con la cabeza baja y el pelaje 
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erizado por el viento, y el de la vieja, silenciosa, 
arropada en su pañolón, trémulas las flores desco- 
loridas de su sombrero y las trenzas flacas y ceni- 
cientas. 

Callados y friolentos, siguen por la orilla del 
desaguadero, cuando el caballo endereza las orejas 
y se detiene, intranquilo, resoplando. Vuelve la ira 
a reemplazar la fatiga de la abuela, y furiosos va- 
rillazos y maldiciones caen sobre la cabezota del 
terco animal. 

Creyendo oir un quejido, la abuela interrumpe 
su castigo. Bajo el roble solitario que crece a la 
entrada del pueblo, un pequeño bulto se agita y 
gime. 

No pudiendo conseguir que su caballo avance, 
la vieja se desmonta. Tirando fatigosamente de 
las bridas se acerca al roble. 

Un paso más, y da un grito y suelta las riendas 
del caballo que escapa hacia el pueblo con su trote 
arrastrado y cansón. Implorando a grandes voces 
auxilio, la anciana tan pronto se hinca, llamando a 
Alsino, allí tendido, como se pone de pie, pidien- 
do ayuda a todos los santos. 

El pueblo está cerca; pero las voces de la abuela 
son débiles, y el viento que viene del mar, defor- 
mándolas, las hace bailar y lleva, en ronda, hacia 
la laguna. 

Con Alsino en brazos, las piernas flácidas, tra- 
zando surcos en el sendero arenoso, la abuela arras- 
tra penosamente el cuerpo de su nieto. Los pro- 
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fundos quejidos del niño ponen fuerzas en el des- 
fallecimiento de la anciana. 


Nada temáis ahora, hierbas medicinales, que vi- 
vís en el silencio de las campiñas. No irá en vuestra 
busca la vieja bruja, porque cada día enceguece 
más y más y comete, entre vosotras, grotescas con- 
fusiones. No irá, tampoco, el muchachuelo de Al- 
sino que os perseguía sin descanso. El muy loco 
¿no ha persistido en volar? 

El chequén, desde hoy, guardará para sí su savia, 
y no para los ojos enfermos; el jugo blanco de la 
pichoa no irá a quitar verrugas de las manos fe- 
meninas; madurarán en paz los frutos del hinojo, 
sin temer que las madres entristecidas busquen en 
ellos remedio para sus pechos exhaustos; y el ino- 
cente quilmai no andará mezclado en uniones clan- 
destinas, ayudando a las mozas a perder el fruto 
de amores veleidosos. 


IV 


JOROBADO 


MEN acá, Poli. Tu hermano duerme. Dé- 
Y jalo! Te digo que vengas! Dí, confiesa, 
| ¿tú lo acompañaste? Todo el día has pa- 
sado, afuera, huyendo. Nada temas; acércate. De 
veras, créeme, no te haré nada! 

—No mamita, yo no lo acompañé. Es decir, sí; 
pero no esta vez. 

— ¿Qué dices? 

—El otro día, sí, lo acompañé; y trepamos al 
mismo roble para volar. 

— ¿Para volar? 

—Yo tenía miedo, y Alsino, no; pero él, al dar el 
salto, de una mano quedó tomado del árbol; por 
eso no pudo caer. Ahora no lo acompañé; no quise 
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acompañarlo. Todos los días ensayaba en las du- 
nas. Un día voló un poco. 

—No mientas, chiquillo; no mientas! 

—Sí, mamita. 

—Tú sueñas. ¡Cómo puede haber volado! 

—Alsino me llamó y fuimos a la parte más alta 
de un cerro de arena que el viento ha carcomido 
en arco de media luna. Desde allí saltó al aire y 
dijo que casi había volado. Y fué cierto. Cayó 
muy despacio. Quise yo hacer lo mismo, y me dí 
un gran golpe, y la boca se me llenó de arena, y 
todo el día estuve mascando granitos duros que 
crujían. 

—Calla! Parece que tu hermano llama. 

La abuela y el nieto entraron al rancho. 

En un camastro, Alsino gemía. 

— ¿Qué tienes, niño? 

—Mamita ¿qué ruído es ese? 

— ¿Ruído? no hay ninguno. 

—Lo oigo sin cesar. 

—Será la arena que se cuela a través de las ren- 
dijas. Pero ¿es posible que la oigas? ¿Ves? por allí 
entra. 

Un hilo de arena penetraba silencioso y blando. 
Formaba un montecillo inestable que crecía hasta 
ahogar el chorro; de pronto, calladamente, se de- 
rrumbaba el montecillo y el chorro continuaba 
fluyendo inagotable. 

—No es la arena la que oigo; es un campanilleo. 

—Ah! niño; tienes razón; acaban de pasar dos 
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tropillas de mulas de las salinas. Las yeguas ma- 
drinas hacían sonar los cencerros. 

—No, no es ruído de cencerros. A veces el mur- 
mullo parece que viene de fuera; pero, después, 
viene como de dentro. 

—Algún pololo habrá sido, hijo. Déjame ver, 
que esos animalitos hacen gran daño en el oído. 

—No, mamita; no es en un solo oído, es en los 
dos; penetra y suena muy adentro de mi cabeza, 
y a veces, dijera, que corre por mi cuerpo. Son como 
campanillas, muy pequeñas y distantes, que se lle- 
varan sonando y bailaran. Si cierro los ojos, com- 
prendo que están muy lejos; pero siempre, siempre 
dentro de mí. 

—Ay! hijo. 

La abuela, inclinándose temblorosa, piensa en 
que pudiera ser el campanilleo de la muerte. Sabe 
que cuando la muerte se acerca, se escucha un tin- 
tineo débil y persistente. 

—Quisiera levantarme y salir—exclama inquie- 
to Alsino. Me vienen deseos terribles de correr y 
correr. Correría cada vez más lejos, por toda la 
vida. Ah! sí. 
` —Tranquilízate, niño; es la fiebre. Ya pasará. 
Poli, trae la olla. 

Un oloroso cocimiento de hojas de huingán puso 
la abuela en la espalda y el pecho del niño enfermo. 

— ¿Te alivia? 

—Sí, pero siempre me duele. 

—¿No te gustó ser loco? Te has torcido el espi- 
nazo y vas a quedar curcuncho para toda la vida. 

3 
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—;Quedaré curcuncho? dices. 

—Sí, niño; pero muy poco, nada casi. Bendiga- 
mos a Dios que no te mataste. 

—Ay! ¿cuándo podré levantarme? 

—Ni pienses en ello. Cállate! Duerme! 

Cuando la abuela y Poli lo creen dormido y sa- 
len y cierran la puerta, Alsino lleva sus manos a 
la espalda y, bajo el paño caliente y húmedo, por 
sobre las hojas de huingán adheridas a su piel, se 
lleva largo rato, dificultosamente, palpando su 
espalda hinchada y dolorida. 


V 


LA FUGA 


NE LSINO en el rancho, a la caída de la tar- 
AOS de, salta del lecho como presa del delirio, 
Sy y gesticula y habla atropelladamente. 

—Estoy solo, pero volverán pronto. Han ido 
por agua. Poli golpeaba su tarro vacío como un 
tambor, más todo el ruído posible no apaga este 
otro que crece en mí y me recorre como un calofrío. 
Llega a mi cabeza y pienso y deseo cosas que nunca 
imaginara; llega a mi lengua y no puedo impedir que 
hable, hable y hable. Todas las palabras que antes 
escuchara, o leyera en la escuela, acuden y piden 
que las pronuncie. Todas piden lo mismo. Y si el 
calofrío llega a mis piernas, mis piernas se agitan 
impacientes. 

¿Cuándo me vestí? No lo sé. ¡Dios mío! Pero 
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¿qué es esto? Mis brazos trabajan libres de mis 

mandatos. Cómo puede mi abuela decir que estoy 
enfermo? Mis piernas se van. ¿Dónde van? Ligado 

a ellas, sobre ellas voy. ¿Enfermo yo? ¿Cuándo he 

tenido facilidad mayor en el juego de mi cuerpo? 
) No, por este camino, no, piernas locas; por el 
¿sendero que orilla las dunas, por el sendero. ¡Cosa 
(admirable, mis piernas son mías, pero no estoy en 
“ellas! Trepado, sí, sobre ellas voy, como en un ca- 

ballito lleno de voluntad. Contemplo su fácil obe- 

diencia. Avanza una y la otra la sobrepasa, y la 

primera llega más lejos, y siguen en competencia 

interminable. Sobre ellas camino ajeno a toda fa- 
| tiga. Escondido en mi cuerpo, como en una casita 
/ que rueda, me asomo por las claras ventanas. ¡Qué 
) estrañas ideas tengo! y acuden sin cesar y se atro- 
) pellan. Ni sé a dónde voy, ni lo que busco. Los ca- 
\ minos se ofrecen y ayudan. Antes los creía inmó- 
| viles; ahora los veo ir y venir; adivino que: desean 
| que siga por ellos. Todos solicitan igual cosa. Va- 
/ mos! iré contigo, viejo. Perdonad; no puedo seguir 
) en compañía de „cortos senderos, El me ofrece 
Y acompañarme más tiempo. ¿Véis aquellos cerros 
|, que ocultan el mar? Por encima de ellos me ofrece 
| ir. No, es imposible! Pero no creáis que os dejo 
| sin pena. Como los ríos que reparten sus aguas 
\ por canales y acequias cantoras, y van por todos 
[a la vez, por cada uno de los caminos y senderos 
¡quisiera dispersarme. Mis ojos los recorren y vuel- 
yven con tristeza como perros inquietos que, por 
l adelantarse a la marcha del dueño, husmeando 
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alegres, se extravían y vuelven rápidos y defrau- 
dados. 

¿Alguien se acerca? ¿Me esconderé? A caballo 
en una mula viene. 

Es un desconocido, un leñador quizás, viejo y 
serio. ¿Me saluda? 

— Adiós, señor! 

Ah! es verdad; es el saludo de los caminantes. 
Unos van, otros vienen; desconocidos y silencio- 
sos, los viajeros, al encontrarse en los campos soli- 
tarios, se saludan y pasan. 

Los pájaros huyen al oirme. No puedo callar; 
perdonadme! Hablando voy en voz alta, como un 
borracho. Y no es posible contenerme. ¡Qué cómo- 
do es viajar así, sobre piernas entusiastas! Puedo 
pensar en cosas distantes y, sin preocuparme de 
la marcha, tener confianza en que mis ojos esco- 
gerán la mejor parte del camino; en que mis manos 
apartarán las ramas que se entrecrucen, y en que 
mis piernas se moverán diligentes e infatigables. 
Nunca he estado mejor servido. Me recojo al in- 
terior de mi pequeña morada y, perezoso, diría 
que me recuesto y dejo mecer por una paz soño- 
lienta. 

¿Qué hay? ¿Qué pasa? Mis ojos me avisan y me 
distraen. El sol poniente arroja contra el suelo mi 
nueva sombra. ¿Mi nueva sombra? Sí; ellos se han 
extrañado, y la verdad es que esta sombra es algo 
distinta de la que yo, antes, tenía. Nada traje y, 
sin embargo, veo por ella que llevo a la espalda la 
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alforja de los peregrinos. La alforja de los que salen 
a rodar tierras. 

Mi abuela decía que en vez de deshincharse 
parece que mi joroba crece. Bajo mi manta ella 
hace un bulto pequeño. Desde hace días, cuando 
la toco, siento dos pequeñas cosas duras e insensi- 
bles que salen fuera de la piel. ¿Serán mis huesos 
rotos que asoman? 

Hoy los tengo más salidos aún. Toda mi joroba 
está caliente y arde como un huevo empollándose. 
Ningún dolor tengo ya. Sólo siento en ella como 
una inquietud. Algo así como cuando se nos duer- 
me un brazo: un hormigueo que corre sin descanso. 

¡Cómo! ¿Ya hemos llegado a la cumbre de los 
cerros? Hay bruma sobre el mar. El sol rojo toca 
el horizonte. ¡Qué extrañas formas! ¿No parece 
una campana y ahora un barril? Ya es una isla 
toda de oro, ardiendo, y tan lejos! Ah! si pudiese 
ir hacia ella volando... 

La noche llega sobre estas soledades; los ratones 
salen de sus cuevas y no me huyen. Os reconozco 
uno a uno árboles, matorrales y hierbas, que mi 
abuela me enseñó a distinguir para pediros ayuda 
en nuestras enfermedades. Nada temáis de mí. 

Antes, sólo de pensar en los caminos lejanos, 
metidos en la noche, temblaba de miedo. Ahora, 
cuán acompañado me siento! ¿Por qué es esto? 
Caminaré aún largas horas; ni hambre, ni fatiga 
tengo, sólo la alegría de marchar, cada vez más 
léjos, por comarcas desconocidas que se suceden 
inagotables. 
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Viejo camino ¿vas a las salinas? No quiero ir; 
allá están mis padres. Pudiera encontrarlos. Buena 
paliza me darían. Te dejo; pero, en verdad, te dejo? 
Es un modo de decir; bien sé que, al tomar este 
otro camino que desciende a la quebrada, por ti 
mismo voy. Todos los caminos se unen y forman 
como una red sobre la tierra; por ellos circulan los 
deseos inexpresables. 


D I 
Ñ ES EE PARTE 


VI 


LOS TORDOS 


OR una sementera de trigo, que cubría 

ondulados lomajes, una mañana de Ene- 
y ro clara y ardiente, Alsino cruzaba en 
demanda del agua de un arroyo que se veía resplan- 
decer entre las sombrías arboledas de un pequeño 
y cercano valle. 

Aires tibios, densos y arremolinados peinaban 
y despeinaban la sementera. Tan pronto se la veía 
de color pardo mate, al mostrar las espigas madu- 
ras; luego, brillante, al refulgir el sol en las pajas 
amarillas y barnizadas. En el cambio de color y 
en el murmullo que hacían al chocar las espigas 
sumisas, se podía seguir las corrientes del aire 
vagabundo. Ya encendían, en el apagado color 
de una ladera, un chispazo creciente y veloz de 


oro vivo; ya iban, como un río de luz, en grandes 
y caprichosas revueltas. 

Alsino admiraba el cambiante resplandor y la 
música de las infinitas espigas. Grandes y obscuras 
bandadas de tordos se levantaban a su paso, vo- 
lando torpes y pesadas al elevarse ahitas. 

—Eh! Tú, niño! cuidado! no espantes los pájaros. 

Alsino se detuvo intranquilo. 

De entre las espigas asomó un viejo, cubierta 
la cabeza con un pañuelo azul de hierbas. Sus ojos 
turbios, sanguinolentos y deshechos, se veían acuo- 
sos; grandes barbas desgreñadas, de un ceniza 
amarillento, rellenaban sus mejillas enjutas. Por su 
camiseta entreabierta divisábanse en el nacimiento 
del pecho, de un ocre obscuro, las culebras de las 
venas y los gruesos tendones descarnados cubier- 
tos de piel arrugada y seca. 

—Tengo varias ramas untadas de liga para los 
tordos, más allá, en el camino que sigues. Espera 
un rato, niño. Luego iremos a ver. ¿A dónde ibas? 

—Tengo sed; busco llegar al estero. 

— ¿No eres de aquí? 

—No—dijo Alsino. 

Quedaron un momento en silencio. Al lado de 
una manta y de unas grandes jaulas vacías, de 
caña, en un saquillo mugriento, algo se agitaba. 

—;¿Pilló, ya, algunos pájaros? 

—¿Qué?— dijo el viejo. Y luego, comprendiendo, 
agregó—¿Echarías, tú, los tordos en un saco? ¡Va- 
mos! Camina! 

Al hombro la deshilachada manta de color inde- 
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finible, las jaulas en ambas manos, el viejo ante- 
cedió a Alsino, que iba lleno de curiosidad. En un 
sitio donde el caminito se ensanchaba, piaban, 
dando impotentes aletazos, un sinnúmero de tor- 
dos, presos de las patas por la liga que los retenía 
fuertemente. 

—Ven! Ayúdame!—dijo el viejo a Alsino.— No 
no los asustes. Se pueden pegar de las alas, y, en- 
. tonces, no hay más remedio que arrancarles las plú- 
mas sucias. Espera! Déjame a mí solo. Estos chi- 
quillos no saben nada! 

Hablándoles con palabras entrecortadas, mitad 
silbos, mitad sucias interjecciones, dichas con voz 
irónica y meliflua, el viejo fué tomando con cuidado 
los tordos que picoteaban con furia sus manos 
tiesas y encallecidas. 

—Pica, pica tordito lindo; ya verás cómo obedeces! 

Con un trapo sucio, empapado en un líquido 
de olor penetrante, que vació de una botella, fué 
limpiando las patas de los pájaros. Luego parecía 
acariciarlos entre sus manos duras. Algo se oía 
crujir. Ya en las jaulas, los tordos, apretujados, 
abrían sus alas trémulas. 

— ¿Quieres llevarlos? ¿No vas al pueblo? 

— ¿Qué pueblo? 

—¿Cómo? Ah! sí. No conoces estas comarcas, 
dijiste. Bien; entonces, dime ¿qué buscas? 

—Nada— dijo con tranquilidad Alsino. 

El viejo se detuvo y contempló al muchacho. 

—Ah! Ah! Te dolieron los palos que te dió tu 
padre. Bonita te pusieron la espalda! 
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—No me han pegado—dijo Alsino. 

—:¿No? y te dejaron curcuncho. 

—Me caí desde un árbol. 

Bajaron por laderas de tierra lavada, cubiertas, 
apenas, de espigas dispersas, débiles y vanas. Bor- 
deando los terrenos fofos horadados por conejos y 
ratones, después de cruzar los tajos profundos de 
varias torrenteras, por el fondo de una de ellas, 
donde las aguas del invierno habían descarnado 
agudos pedernales blancos y amarillentos, el viejo 
y el niño conversaban con frases incoherentes. 

—Sí; se siente la necesidad. ¿No oyes? ¿Eres 
sordo? 

—¿No oyes?—volvió a repetir el viejo. 

—No, no soy sordo—dijo Alsino. Estoy lleno 
de ruído. 

— ¿Lleno de qué? 

—Nadie sabe qué cosa sea. Oigo un murmullo 
constante. Parece que siempre, en torno mío, estu- 
viesen hablando. 

—Tú estás loco. 

—Así lo creo, a veces, yo también—asintió el 
joven, sonriendo. 

—Entonces no lo estás—exclamó el viejo, soltan- 
do una risotada. 

Lejos, en el fondo del valle, humaredas grises 
se fundían con el aire azul.que llenaba las hondona- 
das de los montes. 

—Corta una varilla—ordenó el viejo, al pasar 
cerca de un árbol solitario. 

Ató, luego, en ella un largo bramante. Al dar 
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la vuelta a un montículo, divisaron, muy próximo, 
un pueblo grande. Brillaban al sol techos nuevos 
de calamina entre pardos tejados, y un murmu- 
llo, antes imperceptible, se escuchó claro y distinto. 
Sonaba como un canto, y era formado con la amal- 
gama del rodar de lejanos carros, del golpear de 
las herrerías, de los gritos de los vendedores, de 
ladridos de perros ocultos. 

Por un camino orillado de altos y tupidos ála- 
mos, que rumoreaban con el viento, por la fresca 
sombra, oyendo el canto cristalino de las aguas 
corrientes, siguieron en demanda de la ciudad. 

De bruces en el polvo, llenó Alsino su sombrero 
de agua fresca y bebió con delicia. 

Alcanzaron una larga fila de solemnes carretas. 
Cargadas de leña de espino, recién trozada, dejaban 
el aire perfumado a montaña. A ambos lados del 
camino, ranchos cada vez más numerosos fueron 
apareciendo por entre los troncos de los álamos, 
Azules humaredas salían de los humildes hogares, 
y perfumes acres de fritangas avivaban el apetito 
de los viajeros. 

Por un suburbio triste penetraron a la ciudad. 

—Adiós! ño Nazario, gritó una mujer. El viejo 
saludó sonriendo. Al llegar a calles más céntricas 
el anciano sacó los tordos de las jaulas y los dejó 
en libertad. 

El asombro de Alsino fué desconcertante al ver 
que ninguno de ellos atinaba a volar. Sólo algunos 
corrían con las alas entreabiertas, más un seguro 
golpe del bramante, que formaba con la varilla 
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una larga fusta, al envolverse en las patas del pró- 
fugo, le dejaba preso y lo volvía al grupo. 
Antecedidos por la oscura procesión de los tor- 
dos, y en medio de la curiosidad de los transeuntes 
«que se detenían a contemplar el extraño desfile, 
el viejo y Alsino, instintivamente, adoptaron, al 
caminar, aires llenos de gravedad. Se sentían seño- 
res de esos cien vasallos que iban, como en un en- 


cantamiento, olvidados del do. y vestidos de 


ricos y negros plumajes. Reflejos azules y profun- 
dos, y brillos metálicos, despedían al sol las aves 
que iban silenciosas. 


VII 


LAS ALAS 


MluE busque berros en las represas de 
agua clara, que corte pencas y tallos de 
SAJ] cardo—exclama, solitario, Alsino.—De las 
malezas inútiles vivimos. De lo que crece en los 
caminos, en los pedregales de los ríos, en los cerros 
desiertos. 

Y allá va él. Al lecho del estero se dirige. 

Este viejo Nazario me busca, y yo le busco. 
Desde fines del verano lo acompaño, y ya llegan 
las primeras lluvias. Y ni él es mi amigo, ni yo 
me siento afecto a él. Se burla de mí, de todos y 
de él mismo, y yo casi no le oigo, en espera de 
poder valerme solo. 

Aquí, en el claro de este bosquecillo perdido, 
donde nadie acude, quiero desentumecer mi espalda. 
4 
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Fuera la manta! Fuera la chaqueta, siempre inflada 
por pasar colgando de mi joroba que aumenta 
cada día. ¡Mi joroba! Aquellas duras puntas sa- 
lientes, cómo han crecido! Todos los días pensaba 
en ellas. Con temor pensaba. ¿Sería posible? ¡Dios 
mío! qué inquietud más espantosa! Por los campos 
solitarios vagaba con más tranquilidad; pero al 
llegar a los pueblos, donde vamos a vender tantas 
cosas y frutos extraños, qué temor de que descu- 
briesen mi secreto! Más de una mujer triste ha 
pasado su mano por mi joroba, en busca de suerte; 
más de un infeliz, al salir de su casa y encontrarme 
el primero en su camino, ha sonreído lleno de espe- 
ranza. Sólo los niños y los muchachos se burlan 
de mí, y me hacen saludos hirientes. Pero los 
amantes melancólicos, los jugadores arruinados 
me ofrecen con sus ojos cordial acogida, mientras 
se acercan cautelosos a tocar lo que ellos creen de 
buen augurio. Mas nadie me quiere por mí, sino 
porque yo les hago brillar sus esperanzas! Las 
mozas me miran pensando en sus amores; me be- 
sarían una vez, si estuviesen ciertas de lograr, 
por ese medio, besar cien veces a sus amantes; y 
hasta los mendigos me darían un centavo si cre- 
yeran seguro el sembrar, así, para ellos, la semilla 
de una gran fortuna. Pero yo los huyo, los huyo 
siempre. Todos, entonces, se mofan y piensan que 
les esquivo y me alejo porque voy herido y aver- 
gonzado de mi desgracia. Ninguno sabe el miedo 
terrible, el calofrío de pavor que me sacude cuando, 
ensimismado en un rincón que creía solitario, siento 
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que una mano trémula acaricia, llena de fe, suave- 
mente, mi triste espalda! 

¡Oh sol de invierno! en el claro de este bosque- 
cillo silencioso, desnudo te recibo, y veo que tu 
tibieza se ajusta a mi cuerpo mil veces más suave 
y más exacta que mi burda camisa. Eres siempre 
como un traje de justa medida que se amolda y 
ciñe uno a uno mis miembros, dejándolos abrigados 
y libres. 

Aquí, escondido como un pájaro nuevo, quiero 
desentumecer mis pequeñas alas crecientes. ¡Mis 
alas! ¡Es posible! Día y noche ellas pasan plegadas 
sobre mi espalda. Mil veces me vienen imperiosos 
deseos de abrirlas y agitarlas al aire, lleno de deseos 
y promesas, de las dulces mañanas... 

El viejo Nazario, desde que una vez vió que se 
movía mi joroba, malicia algo. Culpé entonces al 
viento que curioseaba en mi chaqueta; pero el viejo 
es duro de engañar. En cuántas ocasiones le he 
visto acercarse sospechoso! Es preciso que huya 
de él. 

Ya a mis alas no puedo seguir ocultándolas. A 
menudo tiemblan y se estremecen, aunque sobre 
ellas pesan mi camisa, mi chaqueta, mi manta. 

Y qué pena me da ver ajadas y revueltas las 
finas plumas grises. Con qué delicia, ahora, las 
extiendo lentamente y abro el varillaje de sus 
pequeños abanicos. Una y otra vez las cierro y las 
despliego; y cuando, desentumecidas, afluye a ellas 
cómodamente mi sangre, vibran como si pasara 
el zumbido del viento. 
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Dobléguense las hierbas débiles, vuelen y cobren 
vida imaginaria las hojas secas, y salga y huya de 
la espesura toda brizna libre! ¡Dejen su obscuro 
abandono inerte y dancen, y suban, y vuelen en el 
torrente que de mi ser, por mis alas, fluye! 

Pequeñas son aún para elevar mi cuerpo; pero 
lo sobrado grandes para mantener lejos, en el aire, 
en caprichosas y febriles rondas, de hojas secas, 
a un vasto y palpitante enjambre. 

Y también puedo haceros cantar, matorrales, 
arbustos y pequeños árboles! Los quilos silban, 
los boldos nuevos estrujan sedas, los maitenes 
simplemente lloran. 

Ah! he aquí que en medio de la algazara apare- 
cen plumas que un día ayudaran a volar, ahora 
destinadas a podrirse en la humedad. Arriba, po- 
brecillas! que el viento os enjute y os haga revivir, 
ya que para él nacisteis. 

Torpemente se incorporan a la danza múltiples 
despojos. Vamos! a volar también! 

Un vilano cobarde busca en la espesura un re- 
fugio. Roto y sucio estás, hermano, pero aun con- 
servas tu corazón. No puedes hacer otra cosa que 
obedecer. Anda y vé, no temas regalarlo, que si nó 
él se desprenderá de ti y, entonces, volarías, es 
cierto, y sin temor a la menor brisa; pero ¿de qué 
te sirviera volar, así, toda tu vida? 

Otro aparece y otro y otro. En buena hora llego 
y os enardezco. Me siento feliz de que todo esto 
ocurra. Cumpla cada cual y no rehuya su destino. 
Aprovechad el vivo soplo que de mis alas nace. 
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Os lo regalo sin desearlo. Mis alas baten el pere- 
zoso aire en calma, lo truecan en brisa suave y 
creciente, luego en ráfagas impetuosas. Desde los 
dulces vientos hasta los huracanes de tempestad, 
todos recuerdan este ardor que fluye de las alas 
y que al aire pasa. Acáso cuando ellos soplan, 
Dios, cerca de nosotros, invisible, vuela! 


VIII 


CONFESIONES DE UN HOMBRE LIBRE 


5) tojos, de una montaña enhiesta sentados 
Š] cerca de la boca de una mina abando- 
nada, reposan Alsino y el viejo Nazario. Invisi- 
bles los valles y las tierras de labranza; en torno 
sólo se ven serranías agrias, calladas e intermi- 
nables. Abierto el paisaje únicamente hacia lo alto, 
asoma, circuído de escarpadas pendientes, plantas 
bravas y peñascales amenazadores, el- alto cielo 
apacible y azul, por donde bogan, como blancos 
peces, nubes alargadas que avanzan lejanas y 
serenas. 

— ¿No quieres ir?—dice Nazario. 

El viejo espera la respuesta, y como Alsino nada 
dice, exclama: Cada día estás más sordo, niño. 
Que estás cada día más sordo!—grita. 
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—Ah! Sí. Es este ruído que nunca concluye el 
que no me deja oir—contesta Alsino.—Mi cabeza 
suena como un caracol. Terrible cosa! día y noche! 
Cada vez estoy como más lleno de voces. Hay mo- 
mentos en que no cabe otra nueva. ¿Cómo oirte? 
Te lo he dicho cien veces. 

—Bien, así debe ser; no sé de qué mal padeces; 
pero desde hace días sospecho que quieres dejarme 
solo. Confiesa! ¿No contestas? 

—Para qué negar... 

—¡Lo ves! Me gusta que seas así. Dos hombres 
libres, cuando viven juntos, se preocupan poco el 
uno del otro; pero al ir a separarse, se regalan con 
lo mejor que tienen. ¿Qué me darás tú? 

—Yo? ¿qué puedo darte? Ni tú te has cuidado 
de mí, ni yo he reparado en ti. Tú lo dijiste primero, 
y es la verdad. Acaso tú me debas algo, porque me 
has hecho trabajar buscando hierbas en tu benefi- 
cio. Pero todo, aunque por largos meses, ha sido 
llevadero. No te conozco aún; mas sabes tales 
argucias que, sin hacerme bien, a menudo me has 
hecho reir y pensar, y ya es algo. 

—La verdad es, Curcunchito, que yo te tengo 
cariño—dijo el viejo.—El hombre más libre gusta 
de despertar admiración, y acaso porque tú ibas 
a reparar en lo que hacía, realicé mil triquiñuelas. 
¿Buscaba retenerte? ¿Valerme de ti? No lo sé bien. 
Ahora te convido a bajar al valle que está tras 
de esa última cuesta. Mañana, en la tarde, a la 
caída de las oraciones, estaríamos allá. Eres joven; 
piénsalo bien! Te repito que es un hermoso lugar, 
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lleno de mujeres preciosas, hijas adulterinas de 
grandes señorones de la comarca. Con decirte que 
sólo el dueño de la hacienda de «El Olivar» tiene 
veintidós carreteros, todos hijos suyos. 

Alsino sonreía irónico. 

— ¿No vienes?—Y tomando al azar dos piedras 
de la mina abandonada, agregó—Al menos, sigamos 
hasta el portezuelo. Llévame hasta allá estas pie- 
dras. Son pequeñas, nada pesan. Haré con ellas, 
aunque sólo sea por pocos días, feliz a un ambicioso, 
y yo tendré donde comer y dormir en paz por una 
semana. ¿Sonríes? No es engaño. Tú tienes todavía 
unas ideas inútiles. ¿ Acáso una mina no vale nada? 
¿Nada una esperanza de oro puro? ¿Cobro muy 

“caro por vender ésta, al precio de una ca- 
ma sucia y restos de comida, que sólo robo a los 
perros? 

Por el camino van ahora el viejo y el joven. 
Aunque toman por atajos para abreviar las largas 
revueltas innecesarias, sienten cuán poco avanzan 
al ir por entre las enormes y quietas montañas. 
De vez en cuando conversan, con largos intervalos, 
en voz baja, palabras interrumpidas que más 
bien se adivinan que se oyen. 

— ¿De veras? 

—Sí; quisiera saberlo. 

— ¿Y por qué no? Te explicaré todo. 

—No olvides lo de los tordos. ¿Cómo puedes 
amaestrarlos con sólo pone las manos en ellos?— 
dijo Alsino. 

—;¡Niño inocente! ¿No adivinas? Si los acaricio 
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es para zafarles un huesito del ala. Algunos, muy 
pocos, quedan, al comienzo, adoloridos y permane- 
cen con las alas entreabiertas; después nada mues- 
tran. Les doy libertad al llegar a los pueblos y 
ellos, que sólo pueden andar, andan y corren dan- 
do saltos. Y las gentes que los observan dicen: si 
no vuelan es porque están amaestrados. Y como 
es ya mucho milagro que un pájaro muestre sus 
alas y no vuele, nada de extraño tiene si imaginan 
que esos tordos saben, también, muchas otras cosas. 

— ¿Les quiebras las alas? 

—No, se las zafo, un huesito... Te enseñaré a 
hacer liga de quintral para que los caces. 

Ah! y mira, Curcunchito; fíjate en que los pájaros 
gustan del fruto del quintral, y ellos mismos son 
los que llevan las semillas a otros árboles, y allá 
prende el quintral, y arruina al árbol del cual vive. 
Es una planta endemoniada; tiene hermosas flores 
rojas que las mujeres buscan y venden a buen 
precio en las ciudades. Es así que a todos por un 
lado hace bien y por el otro mal. Sí, Curcunchito; , 
diablos! la vida es difícil; pero no tanto para los 
hombres libres. 

—Si es así—dijo Alsino—¿por qué donde quiera 
que vamos has de robar algo? 

—Pues, por eso mismo, hijo de Dios. No sabes 
que los posaderos calculan sus precios teniendo 
en cuenta los robos que unos u otros viajeros van 
a hacerles? Si nadie les robara, ellos robarían, 
entonces, a todo el mundo; y para librar a los de- 
más de ese mal, y para dar también a esos posade- 
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ros un gustazo después de un mal rato, les robo. 
Sabe que si ellos claman contra los ladrones, en 
su interior, después, sonríen satisfechos de su inte- 
ligencia, al recordar que todo, hasta los robos, lo 
tenían previsto. Haciendo bien a tanta gente ¿no 
merezco yo cometer una acción sencilla que si me 
beneficia, trag, en cambio, tan general equilibrio? 

—:Si todo el mundo se hiciera esas reflexiones!.... 

—¿Quieres callarte? Yo procedo de acuerdo con 
lo que sucede y no con lo que pudiera suceder. He 
ahí una costumbre sensata. Porque son pocos los 
que roban, hago yo un bien robando lo que para 
ese objeto estaba destinado. ¿Comprendes? Para 
qué explicar esto cuando si todas las gentes lo 
rechazan de palabra, lo aceptan al proceder... 

¿Confesarías tú, Curcunchito, que has comido 
ratones de campo? Nunca! Qué asco, dice la gente; 
pero si un atrevido afirma, sin temor, y con ánimo 
de imponer su convicción, que los ratones de 
campo, los cururos o, mejor aun, los tuco-tuco, 
son buenos; tú, que guardabas ese secreto, tímido 
como eres, es posible que entonces lo confieses y 
te pongas de su lado. Y cuántos hemos comido, 
niño! ¿Verdad que cualquiera de ellos tiene carne 
más fina que los conejos? Como que son más há- 
biles y conocen las raíces dulces. 

Acariciaba el viejo un saquillo que llevaba col- 
gado al cuello. En él un quique prisionero, anima- 
lito que es el terror de los ratones, se estremecía 
al conocido roce de la mano, creyendo, tal vez, 
que le iban a pedir, una vez más, sacase de sus 
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cuevas a los pacíficos ratones campesinos, ratones 
pardos de colas largas como pequeños escobillones. 

Por largo tiempo los viajeros siguieron mudos. 
Sólo muy de tarde en tarde asomaba, en palabras, 
ya en uno o en otro, el curso interior de medita- 
ciones aisladas, vagas e intraducibles. 

—¿Qué ?—preguntaba entonces el viejo. 

—¿ Quién ?—averiguaba Alsino. 

—Sí ¿qué decías? 

—Yo no he dicho palabra. 

En realidad eran como exclamaciones. 

—No puede ser, es imposible. .. 

¿A qué se refería el viejo? 

Alsino, inquieto, prestaba atención; pero Nazario 
no agregaba otras palabras explicativas. ] 

Ascendían hacia el portezuelo. Una enorme grieta, 
que ocupaba a lo largo el camino, los obligó a ir 
por el borde peligroso que daba hacia la quebrada. 
Una quebrada profunda cubierta de bosques. Era 
ya tarde. Todas las laderas de los cerros estaban en 
sombra. Uno que otro alto picacho recibía los rayos 
cárdenos del sol oculto, Ligerísimas nieblas nacien- 
tes comenzaban a velar la oscura sima desde donde 
ascendía un hálito frío y oloroso. Muy abajo, un 
ave de rapiña volaba solitaria; y cantos breves y 
tristes de pájaros invisibles, levantaban ligerísimos 
ecos que se disolvían, débiles, en los vastos aires 
de esa soledad. Sólo el lejano y cristalino rumor 
de las aguas de un torrente oculto, persistía im- 
perturbable, pareciendo hacerse más sonoro a me- 
dida que las sombras avanzaban. 
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—Cuántas cosas, Curcunchito, pudiera haberte 
enseñado. ¿Sabes convertir monedas sucias en 
sortijas brillantes y aros de plata? ¿Qué debes 
hacer para que tu jilguero gane en las carreras 
en que se apuesta a cual de las aves da más cantos 
o repiquetes de llamada en menos tiempo? Muchas 
otras cosas pudieras saber; cosas pequeñas, sí, 
pero que bastan para que vivan gentes libres, como 
nosotros, que se contentan con poco. 

Llegaban a la parte más alta del camino. Algo 
más abajo éste se bifurcaba. Uno se dirigía al llano 
distante. Desde la altura, el valle se veía dividido 
por lindes de zarzamora y alamedas desnudas, en 
pastales verdes y potreros pardos recién arados. 
La noche comenzaba a velarlo con las primeras 
neblinas. Un caserío, al pie de las azules y oscuras 
montañas del norte, se denunciaba por pequeñas 
y cristalinas luces. Sólo en el cielo del poniente, 
y en los lagunajos que dejaron los últimos agua- 
ceros, brillaba una fría claridad amarillenta. 

El otro camino, siempre a gran altura, seguía 
a media falda de los cerros para después internarse 
en nuevas serranías, llenas, a esa hora, de una apa- 
riencia inquietante. 

— ¡Será seguro ese camino para que vayas por 
él de noche?—preguntó con sorna el viejo Nazario. 

—Tú debes saberlo—dijo Alsino. 

—Esta región tiene malísima fama, y si algunos 
desalmados se encuentran contigo, de seguro, al 
verte en la oscuridad, van a creer que llevas un 
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saco a la espalda. Por quitártelo serían capaces 
de todo. 

—No tengo miedo—dijo, con naturalidad, Al- 
sino.—Buscaré un rincón cualquiera para dormir. 
Aquí tienes tus piedras. 

—Mira, Curcunchito, antes de separarnos, dé- 
jame darte un último consejo. Cuando encuentres 
en tu camino hombres desconocidos, ten cuidado 
si son solícitos y se ofrecen, risueños, a acompa- 
ñarte. Desconfía! pueden ser ladrones. Toma por 
compañero improvisado de viaje a aquel que re- 
ciba tu ofrecimiento con mayor turbación y temor. 
El, a su vez, teme que tú le robes. Pero como nada 
de eso sucederá, tú, indirectamente, al fin del viaje, 
le harás ver que sus sospechas te han herido. El, 
entonces, tímido, no sabrá donde ocultarse, y para 
escapar pronto a su vergüenza, te dará más de lo 
que tú le hubieses podido robar. Y con la agrada- 
ble consecuencia que donde le encuentres huirá 
de ti, lleno de confusión. Esto es muy de desear, 
porque un buen compañero de viaje es, a menudo, 
un estorbo en la ciudad. ¡Adiós, Curcunchito! 

Alsino rió regocijado de tan peregrinas adver- 
tencias. 

Desmañadamente, y sin otras exteriores de- 
mostraciones, se despidieron el viejo y el joven. 
Al proseguir solos, cada cual por su camino, co- 
menzaron a sentir ligera desazón, que aumentaba 
con el silencio y la oscuridad de la noche naciente. 


IX 


REVELACION 


E 


> E PON la última moneda compró un trozo 


i de pan, y salió del villorrio. Ya en los 
afueras, no pudo reconocer, en el hilo 
de agua sucio, cenagoso y callado, al alegre arro- 
yuelo del que más arriba bebiese. 

Metido entre áridos lomajes, que las lindes de 
las heredades cruzaban, dormía el pueblo hosco 
y misérrimo. Veíanse arboledas achaparradas; 
ranchos negruzcos y ruinosos; construcciones ma- 
yores, que no llegaron más allá de paredes de adobe 
a media altura, carcomidas de lluvias y de vientos, 
fatigadas de inútiles esfuerzos, desplomándose. 
Asnos, chanchos y gallinas, vagaban escasos por 
las callejuelas torcidas y desiertas. 

Novicio en soledad, Alsino no sabía amarla con- 
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tinuamente. El lastimoso aspecto de ese lugarejo 
le trajo mayor angustia. 

Unos muchachos, jugando con una rústica ca- 
rreta fabricada con un cajón viejo y unas ruedas 
llenas, formaban gran algazara al permanecer 
atascados en los profundos carriles pantanosos 
que había en el camino antes de que éste iniciara 
el repecho. 

Alsino, curioso, se acercó a ellos. Tres mucha- 
chos, enjaezados como caballos, forcejeaban de- 
sesperados. El que en el interior del cajón hacía 
el rol de cochero, no dejaba en paz la huasca. 

Un mocetón, que venía con una yunta de bueyes, 
arrastrando ramas traídas de la montaña, al ver 
obstruído el tránsito, se detuvo. Con la aijada en- 
hiesta, delante de los bueyes, afirmado en el yugo, 
aguardaba molesto. 

—Que les ayude el curcuncho!—gritó. 

Aludido Alsino, de buenas ganas se dispuso a 
prestar auxilio a los muchachos. Diéronle el sitio 
del caballo de varas. 

De un vigoroso envión, pudo sacar del atolladero 

una de las ruedas, y ya de por medio su amor 
propio, logró sacar la otra. 
¿ Al trote, cuesta arriba, iba arrastrando el carre- 
tón. Los chiquillos, felices de encontrar tan buen 
caballo, gritando alegres quisieron, todos a la vez, 
meterse dentro del vehículo. 

Como Alsino con tamaño peso pudiera apenas 
seguir cuesta arriba, comenzaron a propinarle de- 
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nuestos groseros, y golpes con los terrones que 
tenían a mano. 

Acezando se detuvo el jorobado. El carretero, 
que iba a la siga, unió sus gruesos improperios a 
los de los muchachos impacientes. Envalentonados 
éstos, escogieron piedras en vez de terrones, y los 
menores, saliendo del carretón, petulantes y pro- 
vocativos, se acercaron al caballo mañoso, dándole 
con la huasca por las piernas. 

Extrañado y molesto, logró coger Alsino a uno 
de ellos por el brazo, y se lo apretó con fuerzas. 
Púsose el chico a berrear desesperado. 

—Eh! Eh! anda curco!—gritó el carretero, dándo- 
le con la aijada un fuerte puntazo en las espaldas. 

Alsino, dolorido y colérico, al sacarse con rapi- 
dez los improvisados arneses de cordeles, enredó 
en ellos su poncho, y, por zafarse de algo que lo em- 
barazaba, se despojó, a la vez, de todo estorbo, que- 
dando desnudo con sus alas vibrantes en ira. Es- 
pantados huyeron los muchachos. El carretero, 
atónito, como quien ve al diablo, dejó caer la aijada 
y escapó veloz. 

En su persecución fué Alsino corriendo y agi- 
tando sus alas. Pero como si se mantuviera en un 
gran salto continuado, notó, de pronto, que sus 
pies no tocaban tierra. De trecho en trecho, bres 
ves, fueron repitiéndose sus primeros vuelos. 

Tan grande impresión recibió ante el nuevo 
poder que se le revelaba que, olvidado de ofensas 
de carreteros felones y haraganes crueles, intentó 
emprender un vuelo mayor y libre; mas estaba 
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tan fatigado, que apenas si por un corto instante 
se desprendió del suelo. 

El estruendo que hacía su corazón, aleteando en 
su pecho, era el de las aves bravas cuando se de- 
baten furiosas en su jaula. La sangre que de ellas, 
entonces, mana, parecía ser la que cegaba a Alsi- 
no con un velo rojo. 

Tambaleándose como un ebrio, volvió adonde 
quedara abandonada la carreta de los niños. De- 
senredando su poncho, con él otra vez cubierto, 
no dudó en escoger un atajo que se dirigía a la mon- 
taña solitaria. 


E 


AGLAA L AS AA ASA 


X 


UN REFUGIO EN LA NOCHE 


lor lomajes y serranías abruptas, domi- 
nando, a veces, horizontes abiertos sobre 
valles brumosos; bajando a las aldeas y 
caseríos de puertas cerradas y ojos inquisidores; 
donde se oyen voces de mujeres ocultas que ame- 
nazan, lloros de niños y cantos de gallos que anun- 
cian el paso del tiempo; por caminos llenos de barro, 
entre paredones ruinosos e interminables, con ála- 
mos tronchados y tristes que renuevan en el extre- 
mo de los muñones sus débiles varillajes; por an- 
chos cauces profundos y estériles de ríos muertos; 
atravesando torrentes impetuosos y turbios que 
pulen piedras o cristalinos esteros que se deslizan 
silenciosos por blandos lechos de arena, entre árbo- 
les quietos y sombríos; por todas partes, durante 
largos días, ha vagado Alsino. 
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Si baja a los pueblos es para volver, con mayores 
ansias, a las solitarias montañas. Allí tranquilo y 
confiado puede desplegar sus alas y contemplarlas 
y acariciar las finas y suaves plumas. Y cuando le 
acontece, de improviso, al subir a un elevado sitio, 
divisar en lontananza el asombro que trae la visión 
repentina y olvidada del mar, del mar inmenso y 
resplandeciente, le sacuden temblores de locura 
y llora de no poder aún volar y obedecer al llamado 
que para él parece venir desde la más inconcebible 
lejanía. 

En casas abandonadas de campesinos a quienes 
hicieron huir salteos o maleficios, entre matorrales 
de quilas espesas o en esas grutas que hasta las 
más severas de las montañas ofrecen, Alsino busca 
abrigo en las frías noches del otoño. Ahora está 
en una de ellas: una cueva escondida entre los ár- 
boles. Afuera, en el cielo nocturno, lleno de nubes 
negras que pasan veloces, se ve como huye poseído 
de terror el cardumen de las claras estrellas. Pasan 
de una nube a otra, ocultándose como pececillos 
de plata enloquecidos por un trágico aviso; y aun- 
que toda la noche interminable nadan con igual 
frenesí, lejos de ir avanzando, la fuerza invisible 
del río de obscura eternidad que buscan remontar, 
los vence y los oculta y los arroja, lentamente, 
trás de las montañas que se ven hacia el sitio por 
donde el sol se puso. Alsino contempla las palpita- 
tantes estrellas, y al esconderse derrotada alguna 
por él preferida, que siguió con la vista hasta el 
borde de la sierra, vislumbra, al avanzar rápidas 
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las nubes en esa dirección, que las montañas, de 
pronto, se deciden y salen a su encuentro. Las 
nubes, asombradas, se detienen. Y en medio de un 
silencio desconcertante, las montañas, solemnes, 
arremeten y galopan. 

Embelesado contempla Alsino la grandiosa y 
callada batalla. ¿Quién creerá después en sus re- 
latos? A esa hora los leñadores y carboneros que 
pudiera haber en los bosques, duermen fatigados, 
y si alguna partida de bandidos aprovechando las 
tinieblas de la noche, busca valerse de ellas para 
escapar sin peligro del sitio de sus hazañas, ningún 
bandolero tendrá el ánimo dispuesto para observar 
tan extraño espectáculo. ¿Y quién es aquel que 
viviendo entre montañas se ha dado cuenta, una 
vez siquiera que, en noches de nubes enloquecidas, 
las montañas solemnes y calladas, majestuosas, 
vuelan ? 

Soplos de vientos bajan y estremecen los árboles. 
Las aves despiertan y pían. Alsino busca el abrigo 
de la cueva. Tras él entra una procesión de hojas 
secas. Las que en el interior, agrupadas en el rincón 
más oscuro, dormían, se contagian con la alegría 
que traen las nuevas compañeras, y en el fondo de 
la gruta se arremolinan y rozan, ebrias, el cielo de 
roca. 

Más de una, en su apresuramiento, al entrar, 
no evita la pequeña fogata que encendiera Alsino 
y se chamusca y muere como una mariposa. 

Alsino ese día ha recorrido leguas, ha comido 
sólo frutos silvestres y siente que el sueño, suave- 
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mente, lo rinde. Cuando busca dormir en el lecho 
de hojas secas, éstas comienzan, de nuevo, a dan- 
zar en brazos de vientos galantes que vienen a 
convidarlas. Y bailan hasta sobre el cuerpo y el 
rostro de Alsino que, con tales caricias, no puede 
conciliar el sueño. 

Por un instante no sabe si es fantasía o realidad; 
pero el “murmullo creciente y continuo que 
lo persigue, desde su aventura con los muchachos, 
a ratos como que se aclara y convierte en palabras. 
Ahora escucha anhelante. ¿Son las hojas las que 
hablan? ¿Es posible? Sí; parece que son las hojas, 
y el viento, y las rocas, y el agua que se filtra 
gota a gota, y el fuego que aun arde afuera. 

—¿Sois vosotras las que habláis, hojas?—pre- 
gunta, trémulo, Alsino. Al oir la voz, una gran zozo- 
bra detiene la zarabanda. 

Las hojas, inmóviles, escuchan. 

—Ah!—dice, feliz, Alsino. 

— (¿Quién es?—indaga una vocecilla, 

—Es el hombre que ha entrado en la gruta— 
contestan varias. 

—Sí, es el hombre, hojas y demás invitados a 
la fiesta. ¡Oh maravilla! —exclama emocionado.— 
Cuanto terror y curiosa alegría me trae el saber 
que ya podemos entendernos. Durante largo, muy 
largo tiempo, todo ha sido ruído confuso para mí, 
mas ahora él, por fin, se aclara. Y erais vosotras, 
hojas; y erais vosotras rocas, aguas y llamas; y 
eras tú, viento; y eran acaso todas las cosas de 
la tierra, y quizás del mundo, las que hacían en mí 
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ese ruído! Bien me parecía adivinarlo! Mi sospecha 
sólo me tuvo confuso y taciturno. Hojas locas! sor- 
prendí lo que tramabais en mi contra, al burlaros, 
haciéndome cosquillas en el rostro y las manos. 

Al oir esto ninguna hoja se mueve. Los vientos, 
aprovechando ser invisibles, se escurren medrosos 
a los más oscuros rincones. 

— ¿Por qué sois tan tímidas? Todas mudas y 
quietas. Nada os haré. ¿Cómo recobrar vuestra 
confianza? ¿Queréis que os refiera una historia? 

—Sí, sí—dicen las innumerables vocecillas de 
las hojas. 

Los vientos reaparecen confiados y se aproximan. 
Alsino, con voz clara e insinuante y ademanes 
sencillos, les refiere la historia de nunca acabar, 
que así dice: 


Salí caminando un día, 
salí caminando a pie, 

y en el camino encontré 
un letrero que decía: 
salí caminando un día, 
salí caminando a pie, 

y en el camino encontré 
un letrero que decía: 
salí caminando un día 


Mientras Alsino repite, con tonos cambiantes y 
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ceremoniosa seriedad, la interminable historia, 
puede verse, a los últimos resplandores que lanzan 
las llamas curiosas, el ir y venir de las hojas inquie- 
tas que suben y bajan por las ropas del narrador, 
no encontrando nunca, tan nerviosas son, un sitio 
lo bastante apropiado para oir con comodidad esa 
historia maravillosa. 

La inagotable repetición poco a poco va vencien- 
do a todos... Cuando se extinguen las llamas, 
y los vientos duermen, las hojas se agrupan amo- 
dorradas. Alsino, sonriendo, soñoliento también, 
evitando oprimir sus alas, termina por acostarse 
en el blando y crujiente colchón que, todas las hojas 
juntas, forman. 


XI 


VAGANDO 


LENO de la sana alegría del amanecer, por 
campos cubiertos de alfilerillo olorosos a 
almizcle, va Alsino una mañana en que 
aun brilla el llanto de la noche sobre las hierbas. 
A su paso las vacas se desperezan y se levantan, 
arquean el lomo y mugen suavemente. 

Sobre los bueyes que reposan, tiuques bulliciosos 
se afanan en sacar las costras hechas por recientes 
marcas a fuego. 

Mas lejos, en una ligera hondonada, sorprende 
un grupo de jotes mal olientes que graznan y bailan 
en torno de una yegua muerta. Celebran el extraño 
ritual que antecede al grosero banquete. Aun sólo 
danzan en ronda. No sin gracia levantan las patas, 
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y con las alas entreabiertas avanzan dando saltos 
rítmicos. Las mollejas y las pequeñas y calvas tes- 
tas comienzan a colorearse. Antes de que arda 
en ellos la sangre espesa de la gula, antes de que 
hundan en el animal muerto los afilados picos y 
largos cuellos y extraigan las entrañas descompues- 
_ tas, Alsino se aleja con rapidez de tan innoble festín. 

Al pasar entre las altas y vigilantes malezas, ca- 
dillos y frutos de amores secos se han ido pegando 
a sus ropas y viajan clandestinamente. 

Cuando más alejado se cree de los pueblos, al 
dar una revuelta, el camino emboca por una gar- 
ganta y cruza un larguísimo puente tendido sobre 
el cauce de un estero de aguas escasas. Un pueblo 
se agrupa en la opuesta ribera. Abajo, unas mujeres, 
metidas las rollizas y rosadas piernas en el agua, 
lavan dando fuertes golpetazos sobre las ropas y 
conversan a gritos y ríen ruidosas. 

Como el puente es ancho y cubre la parte enjuta 
del lecho del estero, las carretas que traen los frutos 
a la pequeña ciudad, pernoctan bajo él e improvi- 
san una posada. A través de las tablas del puente 
sube el humo de las fogatas. 

De codos en la baranda, Alsino contempla el 
correr de las aguas y sonríe ante el alarde de las 
lavanderas que provocan con sus punzantes risas 
a los carreteros. 

Estos quieren demostrar indiferencia; pero más 
atentos están a esas desenfadadas mujeres que 
a las fogatas que se extinguen y a los bueyes que 
se dispersan y beben perezosos. 


Á l $ 1 n 0 75 


Alsino, hallando medio de esquivar la ciudad 
por una calle exterior, que se dirigía a un molino 
distante, orillas del estero, por allí se fué. 

Todos los árboles de los huertos, vecinos a la 
elevada construcción, olorosa con la molienda del 
trigo, se veían blanquear por el impalpable polvo 
de harina depositada en ellos. En la puerta del es- 
tablecimiento un grupo de molineros, ociosos y 
blanqueados que, entre risas y gruesos chascarros, 
disfrutaban del aire libre y de la pereza, se mofaron 
de él. 

—;Traes trigo que moler?—le preguntaron. 

—Deja con nosotros tu saco y habla con el patrón. 

—¡Vaya con una joroba!—exclamó admirado 
uno de ellos. —En mi vida he visto nada igual. 

Alsino, haciéndose el que nada oía, siguió su ca- 
mino. Dos perros, azuzados por los molineros, vi- 
nierón a ladrarle con furia repentina y amenazadora. 

El jorobado, indiferente, caminaba sin darse 
prisa. Los perros, contenidos por tal desprecio, 
se mantenían a distancia, pero ladrando sin cesar. 
Con la algarabía, otros perros, salidos quién sabe 
de donde, acudieron con mayor ira; y como uno 
de ellos, más atrevido, baboseara los harapos de 
Alsino, éste se detuvo, y mirando la jauría rabiosa, 
' preguntó con una voz sencilla : 

— ¿Qué queréis de mí? 

Dichas por otro esas pocas palabras inofensivas, 
incomprensibles para los perros, hubiesen avivado 
el atrevimiento y la rabia que ardía en ellos; pero 
como Alsino ya se daba a entender a las cosas y 
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a los animales, todos los perros, al oirlo, enmu- 
decieron a la vez; y, sin responder, detenidos, 
temerosos, con los pelajes erizados, mostrando en 
sonrisas forzadas los albos y puntiagudos dientes, 
los espinazos en arco, las colas entre las piernas, 
volvieron grupas y tomaron trotecillos de través, 
que fueron avivándose más y más hasta transfor- 
marse en carreras ciegas y sin freno, huyendo a 
la desbandada por atajos y veredas, por albañales 
y escondrijos. 


XII 


EL VUELO 


EI RA incierta la hora, porque el cielo estaba 
A cubierto de obscuras nubes azules. Cuan- 
do ya se creía en la llegada de la noche, 
una claridad imprevista apareció por el poniente, 
y un segundo después, los rayos vivísimos del sol 
tocaron el altozano sobre el cual se elevaba el ca- 
serío. La pequeña ciudad, construída de adobes y 
ladrillos de roja tierra, despertó al encenderse 
como un vasto incendio que ardiese entre montes 
sombríos, y contra el cielo tempestuoso y obscuro 
del oriente. 
Las torres de la iglesia, los altos y pequeños edi- 
ficios, los árboles y los hombres y animales, sor- 
prendidos por el fulgor resplandeciente, acusaron, 
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en colores nítidos, relieves poderosos y detalles 
increíbles y precisos. 

Desde el llano sombrío, por donde iba Alsino, 
el espectáculo de la "pequeña ciudad era de una 
magnificencia fantástica. No podía él reconocer 
en esos castillos de oro resplandeciente, las torres 
de la iglesia parroquial, el molino ruinoso, las casas 
vulgares, y las zahurdas misérrimas. Y poco más 
allá, al bordear un pantano, sobre el cual volaban 
innumerables golondrinas, y ver reflejarse en el 
agua la inmensa llamarada que formaban la colina 
y el caserío, la sintió aún más cegadora, quizás 
por brillar entre el cieno de las orillas y los obscuros 
pajonales. 

Lentamente fué apagándose la luminosa visión; 
mas, como si el fuego hubiese prendido en el aire, 
por largo tiempo una claridad rosa bañó el ambiente. 

Parecía por momentos que llegaban nuevos gru- 
pos de golondrinas. Eran tantas las que se habían 
reunido sobre el pantano a cazar, en rápidos giros, 
los zancudos y mariposas crepusculares, que ellas, 
a su vez, desde la distancia, parecían, por su número, 
mosquitos en el aire de las bodegas. 

Alsino comenzó a prestar atención a lo que ha-" 
blaban, y con dificultad, por pasar las golondrinas 
en vuelos veloces, pudo saber que todas las de la 
región se habían reunido ese día para emigrar. 

Como un torbellino que se elevara en el aire, las 
miriadas de golondrinas, después del incendio al- 
bergado en el pantano, eran negras y livianas ce- 
nizas que aventara el cierzo naciente de la tarde. 
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En miles de estridentes y finos chillidos confe- 
saban las ansias que tenían de ir hacia las cálidas 
tierras del norte. 

Cuando las últimas rezagadas vinieron a incor- 
porarse, el negro enjambre še remontó despacio 
en el aire hasta llegar a gran altura, giró después 
cinco veces sobre sí mismo, con el vértigo de una 
honda silbadora y desapareció, en seguida, llevado 
por rapidísimo vuelo, rumbo a las remotas comar- 
cas tropicales. 

Una agitación angustiosa sintió Alsino. Su san- 
gre ardía, sus ojos contemplaban el sitio impreciso 
del aire por el cual desaparecieron, invisibles, las 
innumerables golondrinas. 

Sin darse cuenta de sus actos, se encontró con? 
sus grandes alas desnudas, abiertas y temblorosas. ) 
Las plumas agitadas hacían un rumor semejante ) 
al de los pajonales. Dió un grito ahogado y terrible; ) 
lo estranguló a medias la angustia que le oprimía 
la garganta, y sus alas enardecidas con un furor 
de éxtasis o muerte, engancharon en el aire. Ele- 
vando el cuerpo, mientras los ojos se entrecerraban, 
y la cabeza, en desmayo, echada atrás, recibía el 
roce de blandos vientos, ellas prosiguieron rítmicas, 
serenas y poderosas. 

En su semi-inconsciencia, Alsino sentía el vértigo 
del abismo del cielo hacia el cual, elevándose, caía. 
Llenábanse de lágrimas sus delicados ojos con la 
alta y fría atmósfera, que rasgaban en un choque 
fortísimo y continuo. El aire inmóvil se trocaba 
para él en un viento de tempestad. 
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Cuando vuelto en sí, los cabellos flotantes, la 
cara fría, los ojos doloridos, miró en contorno, no 
vió abajo sino una incierta bruma blanquecina, 
llenándolo todo. Como islas emergían, en ese mar 
flotante y silencioso, las cumbres de los cerros. 

Hacia el este, un resplandor creciente hizo com- 
prender a Alsino que la luna salía. 

—Oh luna de las solitarias alturas!—exclamó 
delirante—perdona que te sorprenda, perdona que, 
sin haber sabido cómo, haya llegado a esta región 
desierta donde tú, quizás confiada, enseñes tus 
más secretos encantos. Perdóname! mas ¿qué podía 
hacer? Un día, ligado a mis piernas, las ví moverse 
y llevarme a cumplir con un secreto destino. Esa 
vez, ardiendo de curiosidad, feliz de sentirme libre, 
libre de toda posible libertad, no alcancé a experi- 
mentar al mismo tiempo este terror de verme unido 
a algo que ahora me arrastra más allá de los límites 
de acción fijados a mi vida. 

Como un día mis piernas, ahora mis alas las sien- 
to como que son y no son mías. A ellas va mi sangre, 
y ellas, a su vez, todo entero, me llevan. Cuando 
nos sentimos arrastrados por el cauce maravillosa- 
mente oculto de nuestro destino, todo es expecta- 
ción confusa, y se llega a ignorar si algo, en verdad, 
nos pertenece. 

¡Oh luna! cómo se irisa el mar de nubes que me 
ocultan la tierra. Para los hombres ahora será noche 
oscura, mientras el otro costado invisible de las 
mismas nubes que les impiden contemplarte, se 
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llena ¡oh Dios mío! de esta luminosa y perdida 
belleza. 

Y no has dispuesto, pensando en mí, tal espec- 
táculo. Es esa la causa de mi temor y mi alegría; he 
aquí que sorprendo una cosa ignorada, que no es- 
taba hecha para mí! 

¡Cómo chispea ese mar blanco de luz corpórea! 
¿Qué es eso que corre sobre él? ¿Es acaso la som- 
¿bra que arrojo mientras vuelo? Una mancha pe- 
queña e incierta va y viene sobre las compactas 
nubes plateadas. ¡He ahí lo que yo doy cuando tú 
brillas! 

Mis alas fatigadas me llevan, nuevamente, hacia 
la tierra. No necesitaría de ellas para conocer el 
camino que a la tierra conduce. Entre más alto 
subo, más poderoso y difícil de seguir desplegando 
siento el fuerte resorte que parece unirme a ella. Ya 
vuelo desorientado entre la niebla resplandeciente. 
Pero ¡qué importa! me basta dejarme arrastrar, 
para ir por el camino que conduce a la tierra. Ya 
tú, luna, te esfumas y me eres invisible. Las nubes 
están sobre mi cabeza. Diviso el resplandor de las 
ciudades iluminadas en la noche. Mas ¿cómo ex- 
plicarlo? ¿Soy yo el que vuelo hacia la tierra, o es 
la tierra la que veo ascender hacia mí? 

Sé que yo vuelo y tú, tierra, permaneces indife- 
rente, y juraría, dando crédito a mis ojos, que tus 
ciudades se alzan, y tú con ellas, para venir a mi 
encuentro! 

¡Oh cosas incomprensibles! Cuando iba caminan- 
do sobre ti, bien sabía quién era el que se movía, 
más ahora cuando vuelo, confuso veo que la tierra, 
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las nubes y todas las cosas se acercan o se alejan 
de mí, vienen o van, mientras yo parezco fijo e 
inmóvil, y vislumbro que todas ellas buscan refe- 
rirse a mi ser, y me están ligadas y dependientes, 
como si yo fuese el centro del universo! 


{f 


AERCERA PARTE 


XIII 


EL CANTO 


pr y 3 > 7% 


e E 


L buen tiempo se anuncia. Las noches 
son más templadas. A las lluvias el sol las 
; 24 vence y las convierte en pasajeros y bu- 
lliciosos chubascos, y aun sorprende e ilumina a las 
incontables gotas cuando todavía vienen volando 
por el aire. Vientos tibios y olorosos, de un perfu- 
me que no es el de ninguna flor, pero que las re- 
cuerda a todas, pasan por los bosques cuajados de 
yemas, y van y dispersan a grandes nubes que hu- 
yen y arrojan . sombras cambiantes sobre las dila- 
tadas praderas. 

En un día tibio y húmedo, de aire luminoso, Al- 
sino vuela, a gran altura, sobre una enorme ciu- 
dad. Refulgen los cristales de las claraboyas, bri- 
llan, más suaves, lagunas quietas, escondidas entre 
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bosquecillos de grandes árboles. Suben de los par- 
ques y jardines, donde deben abrirse las primeras 
flores, ráfagas de perfumes espesos. Alsino las as- 
pira con ansia, y sin medir el peligro que hay para 
él en cruzar, volando, sobre una ciudad; acaso in- 
consciente por la belleza del día, y atraído por el 
tañido de las campanas, que abajo celebran quién 
sabe qué fiestas, prosigue su vuelo curioso y feliz. 

Así dice: 

—Oh! embriaguez; volar siempre en silencio no 
es posible. Si las alas con sólo volar ya hacen su can- 
to, también obligan a poner todo el sér al mismo 
diapasón. Incansable, mi voz acude y se mezcla 
al gran murmullo de mi vuelo. Acuden las incon- 
tables palabras, los múltiples sentimientos los in- 
finitos deseos, y mil y mil otros espejismos pugnan 
por encarnarse y acompañarme. Solo vuelo, y se 
diría que vuela una multitud! ¿No hay en estos can- 
tos, diálogos inverosímiles, voces que afirman y 
buscan y anhelan cosas contradictorias? ¿Y no hay 
otras, amigas, que asienten y confirman las opi- 
niones? Cuando callo, si mis voces se apagan, sus 
ecos siguen siempre volando en derredor mío, como 
un numeroso coro de cánticos que se alejan. 

Todo desfila en rápida sucesión. Cuán poco tiem- 
po mientras vuelo, está bajo mi vista una ciudad! 
Me acerco más a tierra, y ya no es el tañido de las 
campanas el que llega a mis oídos. Ahora escucho 
la paz que sube de las calladas campiñas y el mu- 
gido de los toros en celo. Mis ojos, que se han ido - 
robusteciendo con el baño de los fríos y fuertes 
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vientos, y con el espectáculo cambiante de amplios 
horizontes, los distinguen claramente, mientras van 
y vienen por los potreros en flor. 

Cantemos joh! voces joh! sentimientos joh! deseos, ) 
incomprensibles; ayudadme todos y cantemos a la) 
vez, al compás de las alas y del aire que van hacien-[ 
do melodioso; cantemos esta necesidad de volar, y y) 
volar! ¡Que las alas se necesitan sólo para ciertas 
ocasiones! Así lo creía yo, pobre de mí! Cuando lo) 
desee, volaré, decía. Y ha ocurrido que las alas 2] 
se resignan y piden constantemente ir por el aire 
arriba. Con el crecimiento de ellas vino alentando, 
más y más, esta ansia de decir y de cantar! 

Cantemos joh! voces el deseo primero: el deseo 
de cantar. Cantemos la libertad que por su medio, 
encuentra no se qué tiránico y oculto poder. Y cómo, 
sin pensarlo, todo nos resulta un canto cuando el 
corazón, al agitarse por el esfuerzo del vuelo, lleva 
a las palabras su poderoso aliento entrecortado, 
obliga decir sólo lo principal, y, dando un ritmo va- 
riable, agrupa las voces que se suceden justas, sen- 
cillas y musicales. 


XIV 


_ AVENTURAS 


lODELADO por el roce del viento, Alsino `) 
adelgaza. Su rostro pálido y curtido mues-! 
E tra unos ojos fijos, abiertos y penetrantes; 
sus mejillas están enjutas;sus labios, fríos y desco-' 
loridos. Cuando baja a beber en los claros y está- / 
ticos remansos, contempla su imagen reflejada. EN, 
cabello negro, abundante y crecido, ondula rizado / 
por el oleaje que el viento imprimiera en él. Sus ro- ) 
pas despedazadas cubren a medias los músculos ce- 
ñidos y recios, que se afinan en una engañosa y de- 
licada apariencia. Cuando marcha buscando frutos 
silvestres, el peso de sus grandes alas lo inclina li- ) 
geramente a tierra, y toman sus pasos el vaivén de) 
los cargadores. 

La vida para él va siendo cada vez más difícil. 
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A menudo, y quizás enervado por la primavera, tan 
llena de flores y pobre de frutos, pasa los dias sin 
probar alimento. En un principio, no reparando en 
el asombro y en el peligroso terror que iba a infun- 
dir, llegaba tranquilamente en sus vuelos de pleno 
día, hasta las chozas de los campesinos y pescadores. 
Al divisarlo, los perros ladraban huyendo; los caba- 
llos atados cortaban las bridas y, a galope tendido, 
iban a campo traviesa; las gallinas cloqueaban lla- 
mando a sus polluelos, y con las alas entreabiertas 
y las plumas erizadas, valientes, cubrían su prole. 
Cuando, al ruido, asomábanse viejas y mozas, y des- 
pués de contemplar el azoramiento de los pajarillos 
y demás animales, divisaban a Alsino, agrandado 
por sus alas desplegadas, llegarse volando, mudas de 
terror no atinaban sino a atrancar puertas y ven- 
tanas. Por unos segundos todo en ellas era terrible 
expectacion; encendían, después, velas a los santos 
y, luego de quemar palma bendita, rezaban en alta 
voz, sin atinar con las palabras, que todas eran: 
misericordia! misericordia! Y se golpeaban el 
pecho, y abrían los brazos en cruz, y besaban el 
suelo dando alaridos. 

Suerte tuvo Alsino de acudir a los hogares de esa 
gente sencilla, porque si nada le dieron, tampoco 
recibió algún escopetazo que pudieran haberle 
disparado, a haber sido esas personas más cultas, 
de las que siempre saben a que atenerse sobre dia- 
blos, aparecidos y demás seres ignorados o miste- 
riosos. 

Temiendo por su vida, se dirigió nuevamente a 
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las serranías desiertas. Una tarde al bajar y posarse 
no lejos de la cumbre de un cerro árido, llevado allí 
por inconsciente y caprichososa decisión, mientras 
miraba unas enormes peñas, sin atender mucho a 
lo que contemplaban sus ojos, distinguió, un vie- 
jecillo de largas y enmarañadas barbas, cubierto a 
medias de remendados harapos que, abriendo los 
brazos, exclamó: 

—¡Gracias, Dios Santo, por haber atendido la 
súplica del último de tus siervos y haberle en- 
viado uno de tus celestes mensajeros! 

Alsino, comprendiendo a medias, no atinaba a 
hacer o decir cosa alguna, y como el viejecito, en- 
flaquecido por las privaciones, no era de temer, y la 
soledad del sitio mostrábase absoluta, se entretuvo 
en contemplar al anciano postrado de rodillas, 
en el suelo lleno de guijas, los brazos cruzados sobre 
el pecho, la cabeza inclinada, las barbas humildes be- 
sando tierra, orando con un fervor que movía a com- 
pasión. 

Las palabras truncas, reveladoras de la fe expec- 
tante de ese hombre humilde, conmovieron a Alsino. 

Como si se encontrase ante un emisario de Dios, 
con prolijidad angustiosa detallaba los más amar- 
gos trances de su vida anónima, con voz ya fuerte, 
ya llorosa o desfalleciente. 

Cuánta crueldad para con su propio dolor al abrir, 
una vez más, viejas heridas y hurgar en ellas mi- 
diendo su profundidad sangrante! 

—Sí, Dios mío! fuí falso y perjuro, robé y ase- 
siné, si no de obra al menos de pensamiento. Pero 
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tan negros fueron mis criminales anhelos, que la for- 
tuna codiciada vino a mis manos, después de ha- 
berse extinguido la vida de su poseedor, envenenada 
por mis ocultos y feroces deseos. ¿Tendré yo per- 
dón algún día? Veinte años llevo de penitencia, me- 
ditando y orando, en este cerro antes poblado de 
árboles y hierbas, hoy estéril y triste por la pon- 
zoña de mi aliento. Y cuando creía que ni cien vi- 
das de remordimiento fuesen capaces de lavarme, 
tú ¡oh Dios misericordioso! me envías, en señal de 
tregua, a uno de tus ángeles. i 

Alsino sintió al oir tales confesiones una tristeza 
enorme y desconocida. Lamentando no saber aliviar 
con palabras engañosas la tortura del anacoreta, 
avergonzado del papel que a pesar de sus alas allí 
hacía, en el mayor silencio se escabulló detrás de las 
rocas. Y mientras el anciano, hundida la faz en 
tierra, daba, en alta voz, nuevos detalles sobre otros, 
tal vez, ilusorios pecados, volando rápidamente, 
Alsino se alejó de ese sitio como turbado para siem- 
pre. 


XV 


EL ALBA 


jon la primera claridad del alba, al igual 
2 de los pájaros, Alsino despertaba y para 
S cada amanecer, tenía una nueva alegría 
y un nuevo canto. 

Es en un bosque de peumos y quillayes. La alga- 
rabía estridente de una bandada de choroyes crece 
con el palor del alba. 

La locuacidad de esas aves les ha hecho fácil, 
desde la tarde anterior, intimar con Alsino. 

—Buenos días! buenos días! —repiten, saludando. 
Fresca la noche ¿verdad? ¿Ha tenido usted miedo? 
¡Qué viento el que vino a molestarnos! Era impo- 
sible conciliar el sueño. Gracias a que tenemos bue- 
nas garras! otros hubiesen caído. ¿Y usted? ¿tomó 
sus precauciones? Já! já! já! así no es posible caer. 
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¿No nos acompaña a los barrancos? Allí tenemos 
nuestras casas. Las viera! son pequeñas. Es lástima 
que no pueda entrar en ellas. Las tenemos llenas de 
comodidades. ¿Imagina que le tuvimos miedo? 
Estos peumos no acaban nunca de madurar. Noso- 
tros sabemos lo que decimos. Para qué íbamos a 
engañarlo. Oiga usted! 

Y hablan y hablan sin esperar respuesta, sin sa- 
ber si se les escucha. Cuando Alsino se despide de 
ellos, no le oyen, y creyéndole siempre presente, sin 
percatarse de lo que hablan, llevados por la fuerza 
de su necesidad de cháchara, siguen riendo y ofre- 
ciendo una y otra cosa, preguntando asuntos in- 
verosímiles y dándose ellos mismos, las más dis- 
paratadas contestaciones. 

Pero Alsino va léjos. No puede oir ya el parloteo 
de los choroyes. Concluye el bosque. Se ve el cielo 
lleno de cúmulos soberbios que dora el sol naciente. 

Todos los que una vez han mirado las grandes y 
redondeadas nubes cuando el alba o el crepúsculo 
las enciende, habrán deseado, aunque sea fugaz- 
mente, temerosos de pensar en imposibles, habrán 
deseado ¡oh sí! ir hacia ellas, caminar y recostarse 
en su muelle blandura y vagar por esos montes de 
ensueño; y de los senos, azules de sombra, subir allí 
donde brilla en los atardeceres la luz cambiante que 
va pasando del topacio al rubí, del rubí a una pá- 
lida amatista y que, por fin, largamente brilla con 
el desvanecido resplandor de una inmensa perla en- 
ferma. 

Mas, ahora es el sol de la mañana el que enciende 
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las nubes. De grises y opacas ellas comienzan a 
fulgir como brasas que pierden su ceniza y se en- 
cienden en un fuego más y más vivo. 

El bosque, que cubre escarpadas montañas, está 
en un resto de la fría penumbra de la noche. 

Ateridas por el hielo nocturno, todas las aves, tan 
pronto divisan los pálidos rayos del sol en la cima 
del cielo, dejan el refugio de los árboles y volando 
suben a recibirlos; y al llegar al aire alto ascienden 
y bajan en ese río luminoso, y se persiguen jugando 
como los niños, y ríen, y gritan. Sus cantos hacen 
una greguería que parece prolongar el trémolo cris- 
talino que del aire, al entibiarse, en ondas imper- 
ceptibles, lentamente fluye. 

Alsino también asciende en busca del sol, y mien- 
tras vuela canta: 

—jAusente dueño! tus pasos presiento venir; los 
escucho con oídos trémulos de siervo que quiere 
complacer y que no sabe cuál será el mandato. Mi 
tribulación me hiere y hiere, duda de si seré capaz 
de complacerte. 

Viajero en los aires suspendido, entre brisas pa- 
sajeras, adivino tu cercana majestad que viene. 

Más allá de lo que vemos, ciego somos, sólo laza- 
rillo en el misterio, el olvidado corazón advierte. 

Cuando arda el cielo y tus rayos sobre los montes 
caigan ¡ay de mí! si en la negra sombra que sigue 
al deslumbramiento, extravío, en la vertiginosa as- 
censión, tus huellas. 

Cuando a través de mis párpados, que busquen 
tu visión impedir, brille más roja, mezclándose a 
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mi sangre, la luz inextinguible de tu hoguera, la ex- 
pectación será para mi cuerpo dolor desconocido 
y sobrehumano. 

Y cuando arrebatado por ti me impregne de tu 
luz y en ella brille, surgirán los cantos que saludan 
el esplendor de tu eterna aurora. Aurora eterna, sí; 
porque siempre estás surgiendo, para alguna co- 
marca de la tierra, sobre el horizonte de su oriente. 

Mi voz será la tuya, buscarás mi aliento, y con- 
fundido en él la multitud que encierras, harás que 
en vasto y amplio coro se torne la sola y débil voz 
de un hombre. 

Destinado en secreto a grandes hechos, recibiré 
temblando tus dones y tu amor. 

Del solitario valle, hando asilo a silenciosa vida, 
volando subo hacia tu encuentro. 

Y en medio del asombro de menudas avecillas, 
desatinado, ebrio de locura, sabiéndome elegido, 
no podré mirarte cara a cara. Pero el destino arras- 
trándome al delirio, me hará creerme para el ins- 
tante digno, y arrebatado por fin en mi deliquio, 
ajeno a mi existencia que conquistas, seré entre 
tus brazos, en olvido, no más que tu placer, en el 
que acrecentándome me abismo... 

Os escucho venir. Todo está dispuesto. El co- 
razón en el misterio acecha. Mis brazos se tienden 
y juntan impacientes, y rasgan los aires como arie- 
tes. Mis alas reman anhelantes, mis voces surgen 
como abejas que anteceden mi vuelo. Mis miradas 
agudas, como sondas, escrutan el abismo celeste. 
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Mi cuerpo todo lentamente vibra en un temblor 
creciente. 

Llegad ¡oh sol! la escoria de mi cuerpo tu sacro 
fuego aguarda. 

Ya pierdo toda clara ación. Obedezco, sí, obe- 
dezco! Y mientras crece mi deseo de ti, extraviado 
vislumbro que se acerca la luz de tu eternidad! 


mn > 


XV 


UNA MAÑANA DE PRIMAVERA 


a 


E A XTENSOS, suaves y aterciopelados loma- 
) Ey jes, cubiertos de hierbas y flores efímeras 
DES que las lluvias del invierno hicieron na- 
cer. Un dulce sol en mañana húmeda de prima- 
vera; sol nuevo, claro y tibio, de luz que vibra 
como el lejano sonido de trompetas resplande- 
cientes. Brisas de altura, aires livianos, puros y 
vastos, que en sí guardan y al besar dejan el 
salino sabor y los libres sueños del océano que 
acaban de cruzar: Distante, apagado y profundo 
se escucha el estruendo de las olas. Ceñido en débiles 
nieblas, el mar más se le adivina por sus voces que 
se le ve; borroso se diluye y mezcla, en armoniosa 
gradación, con el cielo que se eleva inconmensurable. 
Por el oriente, las cordilleras remotas, cubiertas con 
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el fuego blanco de las altas nieves espejeantes, al 
diluir sus cumbres en el aire diáfano que resplan- 
dece, logran, por fin, fundirse con el cielo. 

El mundo entero se disuelve en la luz jocunda, y 
la alegría de ser domina a toda cosa, y se expande 
y crece avasalladora! 

Alsino, que viene despertando, ya sonríe, y aun 
cuando pasara la hora del alba en la que, al igual 
de las aves, canta, tal vez ninguna de sus oraciones 
matutinas equivaldrá en fervor a la dulzura aco- 
gedora de su sonrisa percibiendo, esa mañana, el 
alegre ritmo de su sangre al deslizarse hasta por 
sus últimas venas. 

Sale de bajo los matorrales, y, desperezándose 
con un placer prolongado, estira lenta y forzada- 
mente uno y otro brazo, una y otra ala; y echando 


| fuera el pecho, la cabeza inclinada hacia atrás, 


mientras cierra los ojos y aspira el aire oloroso, sin 
dejar el suelo, agita sus alas como en una bienvenida. 

Un estruendo que no es del mar, escuchan sus 
oídos sutiles. Oteando hacia la otra vertiente del 
altozano ve, muy cerca, cruzar grandes manadas 


; de caballos que retozan en la alegría del amanecer. 


Van en desordenado galope, los cuellos en arco, las 
largas crines al viento. Veloces con la cabeza entre 
las patas delanteras, los belfos rozan las flores y las 
abiertas narices aspiran su perfume. 

Al divisar a Alsino, mermando la velocidad, in- 
terrogativas, echan hacia adelante las orejas, en- 
derezan los cuellos, yerguen las colas y a gran tro- 
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te, paso de una elegancia altiva y acompasada, acu- 
den curiosos. 

Son potros nuevos, gruesas yeguas de cría y po- 
trillos de cuerpo menudo y patas desproporcio- 
nadas que copian, presuntuosos, los ademanes de/ 
sus mayores. 

Irresolutos los animales se detienen. Brillan sus 
grandes ojos atentos. 

Alsino, acogiéndolos con zalameras y engaño- 
sas palabras, trata de que se acerquen más. | 

Un potrón oscuro da, de improviso, un bote de 
costado, atropella a los vecinos; y todos, tras él, se' 
alejan entre corcovos y contenidos relinchos. 

Alsino, con los saltos lentos de las grandes aves! 
cuando corren en tierra, sale a la siga, remonta, por 
fin, el vuelo y rápido inicia la persecución. 

Los caballos, presintiendo un peligro, van a carre- 
ra tendida, estrechándose para salvarse mejor. 

Pronto Alsino les da alcance; vuela sobre la ma- 
nada en fuga. Auriga que azuza los corceles de su 
carro invisible, los azota con gritos violentos que 
zumban en el aire como el látigo de una fusta im- 
placable que restalla. 

Sus ojos escogen entre ellos, y cae sobre el lomo 
del preferido como un águila que cabalgara. El po-' 
tro se encabrita desesperado; pero Alsino enreda 
sus manos en las crines, aprieta sus piernas como 
tenazas, inclina su tronco y en la oreja del bruto, 
que esquiva la cabeza, arroja sus voces como ascuas} 
ardientes. Sus alas, que el viento enarca, tras él, gi- 
gantes, tremolan. 
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Cegado de espanto el potro demora en recobrar- 
se, y al ver distante a la manada, arranca veloz en 
su demanda. 

Jinete en su corcel, que por dar alcance a sus 
compañeros, se dirige en derechura a ellos, salvan- 
do en saltos descomunales enormes grietas, Alsino 
goza hasta el paroxismo de la alegría que trae el 
dominio avasallador. 

Cuando ve que el potro, sudoroso, comienza a 
cubrirse de espuma, y, lejos de mermar la distancia 
que lo separa de sus compañeros, va quedando cada 
vez más y más distanciado, abre sus alas, afloja sus 
piernas, y, despreciativo, dejándolo libre, lo aban- 
dona para escoger presa más digna. 

Poseído de ira entusiasta, ágil vuela y pronto al- 
canza nuevamente a la manada. De un salto, como 
una fiera, se deja caer sobre un altivo potro tordillo 
que guía delantero. 

Corren vecinos a las barrancas que dan sobre el 
mar. Atrás y distantes los potrillos relinchan per- 
didos. 

El potro que Alsino escogiera, se revuelve con él y 
brinca como un poseído. Se alza en dos patas, y 
tanto se yergue que va desplomándose. Alsino da 
un salto y esquiva que lo aplaste. El potro vase de 
espaldas, y se derrumba con el estruendo de una 
torre que viniese a tierra. 

Cuando el animal, aturdido, se pone nuevamente 
de pie sobre las patas abiertas y trémulas, otra vez 
Alsino, de un vuelo, cae sobre el lomo donde desti- 
ñeron sus matices, hierbas y flores reventadas. El 
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bruto, que ahogado resopla, mete la cabeza entre las \ 
manos y sale disparado. ( 

Grítale Alsino, pero nada advierte, ciego avanza ) 
como una exhalación, llega al borde del barranco y ) 
aun sigue galopando largo trecho por el aire, entre / 
las gaviotas que graznan y huyen sorprendidas. 
Alsino da un alarido y lo abandona. Vuela espan- 
tado, y ve cómo el potro cae veloz hacia el mar, oye 
el choque que hace al hundirse y desaparecer entre 
las olas, y contempla la enorme columna de espuma 
que se levanta! 


XVII 


EL MAR 


2 LSINO va por la orilla del mar donde las 
Y] olas lanzan sus zarpazos y aprisionan el 
aire y brota la espuma. Sube por altas ro- 
cas grises, con pozas de agua cristalina donde cua- 
jan los grumos deslumbrantes de la sal. Más allá 
de las últimas grietas del granito inclemente, de- 
fendida del viento y sólo cruzada por sombras de 
gaviotas que vuelan, duerme, reclinada, una playa 
de muertos caracoles marinos, blanco cementerio 
de esos silenciosos pobladores del mar, sitio preferi- 
do de invisibles corrientes submarinas. 
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Al dominar el mar desde mayor altura, y oir el 
ofrecimiento que se extiende y desenvuelve por sus 
amplias y azules llanadas, como un canto sube y 
llega hasta Alsino un deseo de vuelo. 

Abre sus alas; da con ellas al aire dos o tres gol- 
pes, y se lanza hacia lo alto, firme y rápido. 

Cuando para sus finos oídos el áspero sonar de 
la resaca se convierte en suave murmullo, léjos ya 
de los cuervos marinos y de las águilas pescadoras, 
entre grandes pausas, con voz entrecortada, emo- 
cionado exclama: 

—¡Mar! ¡mar! 

Desde aquí veo tus grandes y pequeños ríos: raíces 
de plata que hundes en la tierra ¡oh! bosque azul, 
ahora florido de espumas; flores las más grandes, 
blancas, hermosas y efímeras del mundo. 

¡Oh padre! por dos débiles alas que yo poseo, en 
cada ola tú despliegas, curvadas por el ansia y el 
viento, alas gigantes de inmensas aves desconoci- 
das que naufragan. 

No sólo su caudal traen hasta ti los ríos; en ellos, 
como un légamo invisible, viene la sabiduría que 
recogieron al cruzar la tierra. 

Altiveces de erguidas montañas acuden hacia ti 
disueltas como un tributo. Filos de rocas limaron 
tus puros diamantes. Teñidas en paz de campiña, 
te manda la tierra dulzura. Sobrevive el reflejo de 
todas las flores en tu tono cambiante; y el aroma de 
incontables jardines, aceite oloroso caído en las 
aguas, contribuye con sólo una nota en el vasto con- 
cierto de tu sacro e infinito perfume. 
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Mas viles ciudades te mandan su cieno. Flotando 
en ríos oscuros, hombres que tristes, a manos ocultas 
y ajenas murieron, sus cuerpos te envían. Barcos 
sin velas que la muerte guía, único piloto de todas 
las naves que nunca retornan. 

Mas tú siempre arrojas de nuevo a la tierra todo 
lo que flota. Todo lo que teme tus hondos abismos, 
allí donde el tiempo trabaja y convierte a tus aguas, 
que absorben y crecen, las mil variedades de forma 
y sustancia que pueblan el mundo. 

Del hombre retienes su espíritu. Mil veces viajeros 
en busca del oro o el sueño de remotas comarcas, 
en naves un día gallardas, el otro deshechas por las 
tempestades, a tus aguas cayeron, bregaron nadando. 
La angustia espantosa de tu abismo y misterio, y 
el misterio y abismo de la muerte postrera, hicieron 
que miles y olvidados recuerdos llegaran volando. 
Y al hundirse, con el último aliento, todos esos sue- 
ños, a tus aguas, por siempre, quedaron mezclados. 

Cuando nuevos viajeros recorren, en barcos que 
avanzan solemnes, tus soledades, creen que sólo 
son aves las que eternas siguen en pos de la ruta de 
todo navío; y al sentir una vaga tristeza, la atri- 
buyen a tu vasto y desierto horizonte... 

Si reflejas al cielo, tú recuerdas a Dios. 

Tú perduras viviendo aquel día primero del mun- 
do, cuando Dios te tiñera de eterno al pasar sobre 
ti con su sombra y su acento, y en las cimas ¡oh pa- 
dre! que forman los montes mayores, te hundiera y 
atara por siempre! 
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Si lo imprecas, tu voz, su voz, recuerda; te revuel- 
ves airado y deseperas, y tus olas gigantes rememo- 
ran su clámide agitada! 


XVIII 


EN EL VERANO SILENCIOSO 


S ee EDIENTO, en la soledad de unas cumbres 
calvas y roqueñas, Alsino tiene que salir 
j de ese seguro retiro y volar en pleno día. 
El vuelo, en un comienzo, algún fresco le propor- 
ciona, pero el esfuerzo desplegado luego le trae ma- 
Yor bochorno. Abre inútilmente la boca buscando 
alivio en beber el aire; pero más se resecan así sus 
fauces enjutas, y una saliva ligosa hace insoporta- 
ble con su viscosidad, la sed que le atenaza. 

Arde el aire. En oleadas sube de la tierra reseca, 
como hálitos de horno. Los cerros desnudos, a tra- 
vés de las ondas calientes, los ve agitarse temblorosos 
como monstruos echados que acesaran. 

En los repliegues de las lomas se van destacando 
las manchas redondeadas y oscuras de los mato- 
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rrales. Siguen la humedad de las quebradas y de 
los hilos de agua que en la época de las lluvias por 
ahí van. Espesando más y más, a medida que las 
hondonadas descienden, los matorrales aumentan y 
crecen hasta convertirse en bosques de árboles altos 
y tupidos. 

Quietos bajo esa tarde canicular, que ninguna brisa 
recorre, hay en su inmovilidad la actitud de una es- 
pera angustiosa. 

Alsino los contempla, y viendo que entre ellos 
espejea el agua de un remanso, comienza a bajar 
en busca de la sombra y la frescura que le ofrecen. 

Divisa' un claro en el bosque y en él desciende. 
Bajo los árboles que rodean el descampado, echa- 
das, sestean unas vacas. Al divisar al intruso, in- 
tranquilas, van levantándose pesadamente. Alsino 
les habla y las sosiega. 

Las más nuevas y ariscas, que comenzaban a huir, 
se detienen y vuelven la cabeza. 

Cuando después de atravesar el claro de tierra 
suelta y quemante, cubierto de bostas secas, Alsino 
se interna bajo los árboles, las vacas, que lo siguen 
con sus miradas, mugen maternalmente. 

Por el sonido que hace cantarina el agua, pronto 
da en el arroyo que cruza el bosque, allí donde la 
espesura es más sombría. 

Con los destellos del diamante sobre la tierra ne- 
gra de su cauce, lamiendo las raíces contorsionadas 
y revueltas, como serpientes en lucha por beber, 
brilla la linfa pura. A las hojas secas que caen, el 
arroyo las acoge y transforma en barquichuelos que 
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derivan, joviales, siguiendo la loca y rápida corriente. 

Aprovechando una alta y angosta cascada, las 
piernas abiertas como un puente sobre el arroyo, 
Alsino cierra los ojos y estira la cabeza, abierta la 
boca sedienta. El agua penetra en él, fresca al igual 
de la nieve. Siente cómo va bajando por su pecho, 
que se ensancha para recibir tal alegría. Goza de un 
placer intenso, al que, interminablemente, se en- 
trega goloso. ; 

Sus piernas cansadas tiemblan, sus ojos tanto 
tiempo cerrados, tráenle sensaciones vagas; y, comọ 
un sonámbulo, inconsciente se inclina. Brusca azó- 
tale, de lleno, el agua el rostro. Riéndose sorprendido 
estira sus brazos para no caer y seapoya, inseguro, 
en ramas que lo pinchan y en peñas agudas. Y la 
cascada lo baña por entero. 

Cuando se aleja, como calofríos que le recorrie- 
ran la piel, siente el escurrirse de las gotas de agua 
que destila su cabellera y que bajan serpenteando 
por su pecho y su espalda. 

Risas claras y voces alegres lo hacen detenerse 
asustado. Tras el grueso tronco de una patagua, 
escruta el sitio de donde las voces vienen, y dis- 
tingue en el amplio remanso, que el arroyo, más aba- 
jo, forma, a unas jóvenes bañándose. 

- Furtivamente se aproxima pidiendo ayuda a cada 

tronco. Se detiene curioso. Cerca de él, blancas y 
apabulladas están las ropas de las bañistas. Busca 
un sitio más seguro y observa sonriente. 

Son dos niñas. Como el remanso tiene escaso fon- 
do, el agua, a la menor, la cubre apenas hasta el arran- 
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que de los muslos. Cuando la más alta, que persigue 
a su compañera lanzándole puñados de agua, un 
instante se endereza, el sol, que refulge en su cuerpo 
húmedo, la hace invisible en fuerza de resplandecer 
sobre ella. Brilla cegadora, como una hoguera emer- 
giendo de las aguas. Es un vivísimo fuego blanco 
encendido en el oscuro corazón del bosque. Alsino, 
deslumbrado, aparta de ella sus ojos heridos, pero 
donde quiera que pose, en seguida, sus miradas, un 
velo de sangre, que vuela presuroso, va ocultándole 
toda cosa. 

La pequeña laguna, que siempre durmiera en 
dulce quietud, ahora tiembla con las ondas que 
nacen de esos jóvenes cuerpos agitados. Pequeñitos 
oleajes llegan a besar las orillas y cantan suave- 
mente. 

Alsino, que entiende la voz de las cosas, al es- 
cuchar lo que dicen, experimenta una nueva sed, 
y su sonrisa, antes despreocupada, adquiere un 
gesto sombrío. 

Llegan desde larga distancia, repetidos por los 
ecos del bosque, isócronos e iguales, los golpes inter- 
minables del hacha de un leñador. Los pájaros, en el 
sopor de la siesta, callan; sumidos en quietud, están 
los árboles. Todo lo dominan, reinas en la floresta, 
las alegres voces de las bañistas. 

La mayor, aviesa, juega pesadas bromas a su 
compañera. Ya la acosa con puñados de agua, ya 
sigue tras ella sin dejarla un instante en paz, ya se 
zabulle y, tomándola de las piernas, la hace hundirse 
bajo el agua. 
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La pequeña, sofocada, sale llorosa y la insulta; 
y aunque la mayor quiere impedirlo, la ofendida lo- 
gra alcanzar la ribera, y, sin dejar su enojo y sus 
lágrimas, camina en busca de su ropa. Rápida 
va vistiéndose. 

—Verás!—amenaza—te acusaré a Lorenzo. 

—Anda! tonta—respóndele la otra, desdeñosa. 

—Anda y dile! ¿Qué me importa tu hermano? 

— ¿No te importa? ¿No oyes su hacha? Corriendo 
iré a su lado. ¡Si alcanzara a llegar antes de que sa- 
lieras del agua y te viese, así, desnuda! 

—Corre en su busca, que aquí lo espero. Lo crees 
muy cerca, y antes de que llegue tendré tiempo para 
seguir aún bañándome largo rato, y vestirme, y 
llegar tranquila a mi casa. 

La pequeña sale corriendo y grita: 

—Yo le diré que eres mala, muy mala, y Lorenzo 
no te querrá más. Nunca, nunca te hará otros re- 
galos... 

Cuando la ofendida desaparece, la otra joven, 
aunque sigue bañándose, se ve que ha quedado ner- 
viosa. Auméntanse sus dudas y cruza el remanso 
apartando violentamente las aguas al ir corriendo 
con dificultad en penosas zancadas. Se toma de las 
ramas pendientes y trepa a la orilla. 

Alsino, sin darse cuenta de sus actos, sale de su 
escondite y va a su encuentro. Al oir un roce entre 
las ramas, la joven vuelve ligera el rostro llevando, 
rápida, una mano a sus vergiienzas. Al divisar a un 
hombre que, tímido y sonriente, se acerca, lanza un 
grito de terror y huye a escape. Como cree que la 
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persigue, sin dejar de correr, mira hacia atrás, tro- 
pieza con un árbol, y se da tan recio golpe en la ca- 
beza que, tambaleante, se detiene, gira sobre sí misma 
y cae sobre el talud cubierto de hojas secas. 

Alsino, asustado, se detiene. Pero al oir que las- 
timera gime, el corazón saltándole en el pecho, se va 
acercando lentamente. Por allí el arroyo cae en el 
remanso. Se inclina y toma entre sus manos, como 
en una copa, el agua fresca y vuelve donde la joven 
para vertirla en su boca. El agua no pasa más allá 
de sus apretados dientes, derramándose por sus me- 
jillas que empalidecen. Vuelve nuevamente al arro- 
yo; cuando regresa, al contemplar el cuerpo des- 
nudo de la joven, se queda inmóvil, observándolo 
en muda alegría. Al inclinarse para darle nueva- 
mente el agua, observa que toda ella se le ha escu- 
rrido entre los dedos. 

El sol, que atraviesa el follaje, cae en discos de 
oro atigrando el cuerpo desnudo de la joven; y una 
claridad mayor baña su vientre terso, donde, como 
diamantes, brillan las gotas de agua que destellan. 

Algunas hojas que en la caída volaron, han que- 
dado pegadas al cuerpo húmedo. Alsino se inclina. 
Trémulo toma una de las hojas que está entre los 
pechos núbiles, y, cuidadoso, la desprende. Más y 
más confiado en su habilidad, va limpiando ese 
cuerpo desnudo de toda impureza. Como algunas 
ramillas son muy pequeñas, sus dedos, para sacar- 
las, tienen que acariciar la piel. 

Un escarabajo, confiadamente, trepa por uno de 
los muslos. Alsino lo ve y persigue sin piedad; cuando 
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ya Cree encontrar asilo, es cogido y lanzado lejos. 

Un ruido de ramas agitadas hace que Alsino 
se incorpore vacilante. Una vaca viene perezosa 
en demanda del agua. 

Rehecho de su impresión, furioso Alsino toma 
una piedra y, violento, la arroja contra la intrusa. 
Al trote huye la vaca con gran estrépito de ramas 
tronchadas. 

La joven lanza un quejido y vuelve la cabeza. A 
través de los párpados, apenas entreabiertos, se 
ven sus ojos clavados como los de una muerta. Al- 
sino, temeroso, se inclina sobre ella. Buscando el 
sitio de su corazón, para escuchar si latía, vino a co- 
locar su oreja sobre el pecho izquierdo. Como nada 
oyera, dejó apoyar todo el peso de su cabeza en ese 
suave cojín turgente. La piel estaba húmeda y fría, 
pero desde el interior, junto con unos vagos latidos, 
sentía subir una dulce tibieza. 

Fué girando su.rostro y, antes de mucho, no escu- 
chó cosa alguna, porque era su boca la que ahora apo- 
yaba sobre el pecho. Y fué besándola aquí y allá, 
en cada disco de sol, como si quisiera con sus labios 
hasta de ellos limpiarla. 

La razón perdida, se recostó sobre la joven como 
en un blando lecho. Enervado fué enderezándose 
sobre sus rodillas; y cuando, acometido del furor, pú- 
sose sobre ella, agitado, a temblar, sus alas vibraron 
rápidas como en un vuelo. 

Quejábase más dulcemente la joven. Abriendo 
sus ojos parecía mirar desde un mundo distante... 

Iban aquietándose las alas; y las hojas, que vola- 
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ban suspendidas, principiaban nuevamente a caer. 
Caían sobre ella, leves como suaves e interminables 
caricias que la besaban por todas partes. 

Cuando Alsino se inclinó a expiar el rostro de la 
joven que volvía en sí, oyó ruido de pasos en la hoja- 
rasca. Temiendo el regreso de la otra niña, y del 
hermano de ella, salió volando por el hueco que los 
árboles hacían sobre el remanso. Al mirar hacia aba- 
jo vió en el agua, ahora quieta y dormida, otro ser 
a él parecido que volaba alejándose hacia las pro- 
fundidades de la tierra. 

Una suave laxitud comenzó a envolverlo. Ganado 
cada vez más por un dulce sueño, en pleno vuelo se 
cerraron, lentos, sus ojos. 


XIX 


NOCTURNO 


lo hay una nube en el cielo crepuscular 
de un azul violeta. Pero el sol aun envía 
sus últimos rayos de púrpura. 

Quién sabe si algún muchacho indolente, tendi- 
do en la maleza, de cara al cielo, al distinguir ape- 
nas a Alsino iluminado, quë va muy alto volando, 
le tome por la primera estrella que despunta. 

Se oye el canto de los huairavos que pasan, abajo, 
rumbo de las lagunas y riachuelos. 

Alsino no buscará como ellos la noche para pescar. 
Una vez más quiere gozar de la incomparable de- 
licia de las quietas noches del otoño. 

Después de ascender otro tanto, dispondrá sus 
alas para que tracen enormes y lentos círculos; y 
colgante de ellas como en una hamaca, al arrullo 
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de suaves y tibias brisas, dormirá recibiendo la luz 
de las estrellas y el fresco polvo del invisible rocío 
que desciende. 

—¡Oh noches inagotables!—canta—otra vez vol- 
véis! 

Interrumpidos quedan los surcos, paralizadas 
las labores y vendimias. Una vez más, el día que 
acaba de pasar, no ha cumplido las esperanzas que 
en él se pusieron. Nuevamente defraudados, los 
hombres todos, comienzan a esta hora, como avaros 
que se mueven en las sombras, a trasladar el tesoro 
de sus ilusiones, al día por venir. 

Moradores viviendo a la orilla de un río que se 
desborda y sube incansable, van mudando sus bie- 
nes de los sitios que las aguas aniegan, a otros más 
y más elevados. 

Noche de abril, olorosa a viñas cuajadas de raci- 
mos, no sólo frutos abundantes madura en ti el oto- 
ño, tiéndense también a dormir los hombres bajo 
tu espesa sombra, cual semillas cubiertas de tierra 
oscura y liviana. 

Más de uno que triste y cansado cayó en tu surco, 
joh noche! mañana, se despertará florido como una 
amapola. Y estas horas negras, idénticas a tantas 
otras, se alzarán después en su recuerdo, como una 
montaña que se interpuso y torció el curso de sus 
aguas. 

Pero jay! como río subterráneo, también por tus 
entrañas sigue su marcha, y más invisible, el tiempo. 
El tiempo que aun en el día es ya tan transparente! 
Y los dolores que para muchos dormidos se aproxi- 
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man, por él vienen, como peregrinos y romeros por 
un camino real. Llegarán con el alba, y tan rendidos, 
y tan miserables, que sus huéspedes, aunque quieran 
expulsarlos, no tendrán jamás el valor necesario. 

¿Quién sino es cada cuál, prestará albergue a sus 
propios dolores? Más compasivo que el destino, el 
hombre no los abandona y termina por sentarlos 
cada día a su mesa. 

Ya se apagan las últimas fogatas de los campesinos 
y se extinguen las luces de los dispersos hogares. 
Distante y débil, surge apenas de la tierra el fulgor 
de las ciudades lejanas que pretenden, vanidosas, 
¡oh noche! vencerte. 

No sólo son sombras, lo que tú, a la tierra y sus 
moradores, traes. Madre de toda cosa impenetra- 
ble, tu oscuridad se presenta al igual de un viento 
imprevisto, avivando las innumerables interroga- 
ciones que el hombre perennemente se hace. Ellas 
brillan como chispas que brotan de una hogue- 
ra encendida en la negrura de la montaña. Gritos 
de perdidos caminantes, oraciones te cruzan y su- 
ben invisibles. Traspasado de todas ellas, quedo en 
mis vuelos de cada noche. En sus ansias de llegar 
a la altura, flechas ciegas disparadas al cielo, las 
que en su camino me encuentran, sutiles y terribles 
me atraviesan. Por las heridas que me hacen las in- 
contables oraciones de los hombres, canta mi ser, 
cuando, al igual de ahora, en vuelo silencioso ¡oh 
noche! te voy cruzando. 

Cuando un pez nada en las n e y lóbregas 
simas del océano, con él tropiezan las burbujas lle- 
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nas de aire triste que suben por largos meses de los 
buques náufragos. Así cada voz y cada ruído que 
ahora a mí llegan, llenos vienen de algo más liviano 
y penetrante que la noche ha depositado en ellos. 

Sube el sonido de los besos de amor, en lejano 
crepitar de incendio; ascienden los vagidos de los 
que nacen a la vida, como balar de rebaños extra- 
< viados; trepan los últimos suspiros de los moribun- 
dos, con el leve quejido de los cierzos invernales. 

Oigo a todos ellos a la vez, y risas perdidas y llan- 
tos tenaces. Y tal si la vida se paralizara, todos juntos 
forman un acorde siempre sostenido y constante. 
Un segundo se confunde con todos y cada uno de 
los segundos que siguen, y una noche viene a ser, 
así, la negra noche de siempre. 

¡Dios mío! ¡oh trágica angustia, la de saber en este 
vuelo nocturno, que no hay sino presente! El está 
ante mí tan inmutable y eternamente idéntico, que 
se diría tu rostro. El tiempo no es sino la medida de 
los breves pasos de un hombre, recorriendo un ca- 
mino que reposa, por siempre, a si mismo, igual! 


XX 


LA TEMPESTAD 


N el amanecer oscuro, el aire viciado por 
2 inmovilidad, caliente y turbio, denso hasta 
ARES) la angustia, soportaba, rendido, el peso 
abrumador de una inmensa y monstruosa nube ne- 
gra que llenaba, sin resquicio, el dilatado círculo 
del cielo. 

Hediondo, de una fetidez vaga y desconocida, ni 
residuos de los valles, campos lejanos apenas visi- 
bles; ni lagunas de aguas pútridas; ni fermentos ig- 
norados de frutos ponzoñosos que allí, en la mon- 
taña, pudiese haber, serían capaces de producir ese 
olor extraño que despertaba en Alsino, en las aves 


122 Peirao Prado 


y en los animales, el pavor expectante de un ances- 
tral y remoto recuerdo sobre el anuncio vecino de 
ineludibles cataclismos. 

Cuando los toros bravíos salieron inquietos de la 
espesura y, vigilantes, lanzaron poderosos brami- 
dos de alerta; cuando las alimañas dejaron sus cue- 
vas, e iban sin rumbo enloquecidas, ya hacía tiem- 
po que las aves, en bandadas, volaban inquietas, 
dando estridentes voces. 

En el silencio trágico de la contenida expectación, 
libre y sin freno, un ruido profundo subió de las en- 
trañas mismas de los montes, y, sordo, poderoso e 
interminable, fué creciendo, hasta la exasperación, 
en hondura y terrorífica potencia. 

La tierra osciló temblando. Como si bajo ella 
pasasen las olas del mar, en ondulaciones vio- 
lentas de serpientes en fuga, los montes, antes quie- 
tos, danzaron en desorden como barcos anclados en 
una bahía insegura. 

Una luz carmínea, tal el reflejo de lejano incen- 
dio, tiñó el cielo ensombrecido. Abajo, el áspero en- 
trechocarse de las ramas de los árboles, ponía en 
fuga a los pequeños pajarillos, que volaban veloces 
dando agudos y breves silbos. i 

Como si los remecieran manos ávidas de traer a 
tierra los frutos inalcanzables, los bosques eran sa- 
cudidos por el temblor con ímpetu continuado. 
Chasquidos secos, crujimientos penetrantes, y caían 
ramas quebradas en la refriega. Y mientras algunos 
árboles, crecidos en el borde mismo de los barrancos, 
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se derrumbaban con estrépito, arrastrando consigo 
los terrones y las piedras que abrazaban sus raíces, 
de todos los bosques estremecidos, en lluvia suave 
y sedante, se desprendían las hojas interminables. 

Pasado un tiempo indefinible en extensión, la 
tierra cesó de moverse. Los animales, todavía in- 
quietos, azotaban con las colas sus ijares nervio- 
sos y jadeantes. Las aves aun volaban sobre los 
montes, como tábanos en espera de que se aquiete 
el lomo de sus víctimas. 

Distante y perdido, un trueno que venía del norte, 
hizo volver todos los ojos en esa dirección. 

El silencio que siguió fué acrecentado por la in- 
movilidad en acecho. 

Vívido relámpago cruzó en zig-zag de fuego con- 
tra las nubes oscuras. Fugazmente todo el valle, 
que desde la altura se divisaba, se iluminó con su 
resplandor verdoso y espectral. 

Más sombría, tras su luz cegadora, quedó la ma- 
ñana cenicienta. 

En el silencio, un nuevo trueno rodó arrastrado, 
destacando, soberbio, su áspero sonido retumban- 
te, prolongado y hondo. 

Lejanos, otros relámpagos dieron su luz rápida, 
y truenos menores siguieron en són de batalla. 

Comenzó a soplar, en ráfagas calientes y secas, 
un viento repentino. En ellas se hacía mayor esa 
fetidez extraña que anuncia la tempestad. 

Lentas principiaron a disgregarse las nubes. Unas, 
bajas, blancas, deshechas a jirones, pasaron velo- 
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ces; trayendo la ilusión de que las otras, más altas 
y oscuras, volaban en dirección contraria. 

Uno, dos, tres claros se hicieron entre los nuba- 
rrones últimos; y trozos de cielo, de un azul puro y 
sereno, se abrieron remotos. 

Alsino vió caer las primeras gotas de una lluvia 
pasajera. Gotas dispersas que no dejaron huella, se- 
cadas por el hálito ardiente del huracán que se desen- 
cadenaba. 

Invisible, en trombas frenéticas, el viento, an- 
tecedido por su ulular, avanzaba apagando los bra- 
midos de los toros en fuga y los gritos extraños de 
los animales salvajes. 

Aves arrebatadas y revueltas con ramas despren- 
didas, todas entre un turbión de hojas, pasan rá- 
pidas hacia al sur embarazadas por sus propias alas. 

Cuando los árboles gimen silbando como las cuer- 
das de los navíos y torbellinos de polvo cruzan so- 
focantes en giros vertiginosos, Alsino, los ojos ar- 
dientes, secos los labios, la ondulada cabellera tre- 
molando como negra llama, inquietas las alas enor- 
mes que al entreabrirse lo arrastran, sin contener 
por más tiempo el estremecimiento de locura que 
lo sacude, obediente a los deseos desenfrenados que 
en él libertan las fuerzas tumultuosas, dando ala- 
ridos de frenesí y deseoso de la terrible alegría que 
trae el ímpetu de la vida al desbordarse, abre sus 
alas y, sin esfuerzo, se entrega como las hojas des- 
prendidas y el polvo de la tierra, al torrente invi- 
sible del viento de la tempestad! 
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Fácil como una carrera cuesta abajo, excitado por 
la velocidad más y más acelerada del huracán, Al- 
sino siente la embriaguez de ir cayendo en incons- 
ciencia. Sólo queda en su corazón una felicidad fiera 
y desencadenada, abierta a los deseos máximos que 
se le ofrecen sumisos y rendidos. 

No con voz humana, extraño, ronco, grita: 

—Voy sí, voy! Más lejos! Fuera de mí! Maduro 
como fruto que estalla y arroja sus sabias semillas 
al viento, mi alma anhelante rompe su cárcel. 
Vuela infinita y dispersa. Rápida busca todo 
confín! 

¡Salve! ¡oh viento divino! Tú excitas y obligas a 
cortar las amarras a todas las naves y a todos los 
hombres. Tú llenas sus vidas de ardores terribles 
que nunca, por otro emisario, reciben! 

¿Quién despierta y aviva esta furia del éxtasis? 

_Delata tu paso presencia divina. Sólo ella es capaz 
de este fuego sagrado. Tú naces de alas supremas 
en vuelo! 

El viento espantoso lo arrastra veloz, lo encum- 
bra, lo suelta, lo vuelve a tomar y lo arroja ira- 
cundo! Rasga y muerde las plumas, busca arran- 
carle las alas, y brama! Bajo sus garras las alas vi- 
bran y rugen como grandes arpas! 

El día turbio se oscurece más y más. Repentina 
se descuelga una lluvia torrencial. 

Alsino gozoso la recibe y canta. 

—Avido de ti, desnudo y danzando en los altos 
vientos, me encuentras ¡oh amplio bautismo! Unge 
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mi cuerpo: mi cabeza, mi espalda, mi pecho, mis 
alas, mis brazos, mis piernas! 

En mis labios, vierte tus aguas. Ni vaso, ni cuenco 
de mano se mezclen. Directa mi boca las beba. No 
es sed, que es ansia! Diez gotas así yo reciba y se- 
diento de todo perdure. .! 

La lluvia prosigue terrible. De tibia que era, pasa 
a ser fría y cortante. Caen las gotas como alfileres 
de hielo que pinchan las carnes desnudas de Alsino. 
Su cuerpo caliente, la lluvia evapora. 

El agua enceguese su vuelo, y hace pesadas sus 
alas. Al viento mismo lo abruma y lo vence. Atro- 
nadora cae una manga de granizo. 

Alsino, herido por los pedriscos, desciende. 

En la cumbre de un monte, bajo los árboles espe- 
sos, lo rodea un blanco nimbo de vapor que fluye 
de su cuerpo ardoroso empapado de lluvia. 

Contempla, la mirada incierta, el caer del agua. 

Es una cortina que se hace más y más impene- 
trable. Un velo que va esfumando desde lejanas y 
altas sierras, desde llanos profundos y oscuros, hasta 
rocas próximas; y todo ello con un crepitar en cres- 
cendo que se mantiene máximo, por horas y horas, 
hasta turbar el ánimo. 

Se forman hilos de agua que culebrean, arroyue- 
los que los reciben e hinchan y se desploman mu- 
gidores en torrentes que cavan grietas profundas en 
las laderas. En cataratas sonoras, se despeñan las 
aguas espesas y rojizas. 

Después de largas horas de batalla, por instantes 
parece que declina el turbión, y cuando ya comienza 
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a nacer una esperanza, otra vez, y más fuerte que 
antes, arrecia ensordecedor un diluvio que ocupa 
cielo y tierra, llenando inagotable las horas que ca- 
minan lentas y rendidas bajo su azote. Arboles des- 
carnados de la tierra en que afirmaban sus raigam- 
bres, caen a los improvisados torrentes, bajan rá- 
pidos y luego se atascan en otros que forman di- 
ques. Choca espumosa el agua en ellos, y sube, y 
batalla sin cesar buscando paso. Abrese una brecha 
con el derrumbe de una puntilla, y el agua impetuosa 
arrastra consigo los árboles que descienden a las 
llanuras. 

Alsino dejó hace ya tiempo su primer refugio. Se 
ha guarecido bajo unas rocas que le dan más seguro 
reparo. 

Imprevisto, otro recio temblor sacude la tierra 
y parece que disloca los montes. 

El viento que espiaba, nuevamente comienza. 
La lluvia suelta sus látigos y busca contenerlo. 
Confundido, el viento vacila, mas luego acomete 
furioso. Las nubes se dispersan en fuga. 

Cae el chubasco. Iluminado por el sol poniente 
es una inmensa red de araña, toda de plata desde 
los cielos tendida. El viento la hace flamear. 

Las montañas, húmedas y oscuras, parecen islas 
que emergen de los valles inundados con el desborde 
de los grandes ríos. 

Siempre en persecución de la lluvia, el viento va 
lejos. Su ausencia, mayor dulzura deja en el sosie- 
go del aire. 
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En esa mansedumbre se percibe, frío, el perfume 
de los bosques y de la noche que viene. 

Nubes olvidadas por altas, comienzan suaves, len- 
tas, puras, en silenciosa esplendidez, una sinfonía 
crepuscular que se eleva resplandeciente. 

Alsino la oye. Habla su corazón, mientras él, el 
ánimo embargado, lo escucha: 

—Ved en nubes tenidas por vanas, unos tras 
otros los vivos matices de todas las flores y de todas 
las cosas que en tierra encarnan belleza; ved cómo 
adquieren las mil y una forma de todos los cuerpos 
que saben de actitudes divinas. Es mundo forma- 
do de sólo las cosas mejores que nunca descansan 
en tedio de rasgos, por siempre, seguros y quietos. 
Jamás satisfecho, ondula buscando, por todo un 
abierto e infinito camino, las formas futuras de en- 
sueño. 

Sin advertirlo la emoción interior, al ir creciendo, 
se hace en Alsino, ritmo y voz y vuelo. 

Asciende recto y extasiado hacia las nubes. 

Un inmenso coro desvanecido sube de las hier- 
bas que dan su olor, de las aguas que lanzan su 
brillo, de los pájaros que elevan sus voces, de la paz 
que vuelve a regir, más solemne y completa, sobre 
los campos vencidos. 

Cuando ya en la altura inmensa, a Alsino lo en- 
vuelve el resplandor luminoso de los castillos de 
niebla, y mira un instante hacia la tierra, atónito, 
sin percatarse de que es el rojo crepúsculo el que se 
refleja en las vastas llanuras inundadas, de que son 
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las imágenes de las nubes las que se ven luciendo 
bajo los. cerros sombríos, exclama: 

—¡Dios! Huracanes, diluvios y terribles temblo- 
res han dislocado la tierra. ¡Oh trágica maravilla! 
veo cómo vuelan dispersas entre las nubes resplan- 
decientes, y acuden en poderosa ascensión, las enor- 
mes y oscuras montañas! Por el sutil océano del 
aire, libres vienen, como inmensas islas en vuelo! 


XXI 


SOLEDAD 


NiÉmpO después de la tempestad, cuando 
los ríos volvieron a sus cauces y de la tie- 

95 rra, todavía húmeda, sólo se levantaban 
Bromas débiles a la caída de la tarde; volando Al- 
sino una noche, noche de grandes nubes y luna fu- 
gitiva, creyó ver, en la comarca que tenía bajo sus 
ojos, un paisaje familiar. 

Con intranquila alegría fué reconociendo las la- 
gunas de Torca y de Vichuquén; los lomajes y los 
viñedos; el puerto de Llico, donde clareaban las 
espumas del mar; y, a orillas del desaguadero, os- 
curo y triste, el grupo de chozas de la aldea donde 
antes viviera. 

Era alta noche pasada. Los gallos cantaban dan- 
do las horas. El alba venía cerca. 
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Alsino, emocionado, bajó a las dunas, y fatigosa- 
mente fué por los oscuros repliegues y hondonadas 
de las blandas arenas. 

En sus últimas estribaciones, los médanos incons- 
tantes habían cambiado. La choza de sus padres se 
inclinaba bajo el peso de las arenas que alcanzaban, 
por un lado, hasta el techo de carrizo. Dos horcones 
la apuntalaban por el costado opuesto. 

Todo dormía tranquilo. Bajo el cobertizo, pláci- 
dos, rumiaban unos bueyes. 

Alsino se acercó a la puerta de su casa. A través 
de las rendijas salía una débil luz. Asomándose a la 
más ancha grieta, divisó en el interior del cuarto una 
vela de sebo casi consumida, ardiendo con una larga 
y humeante llama inmóvil. Empotrada en el gollete 
de una botella, sobre un cajón que servía de mesa 
«de noche, la vela iluminaba la pieza con luz rojiza 
que hacía más negras y profundas las sombras. En 
«el lecho de Poli no había nadie. Los rotos colchones 
estaban doblados. En el de la abuela se veía a la 
vieja medio recostada. Sus ojos parecían brillar. 
Un resoplido vago, cansado y gangoso, que mecía su 
cuerpo, se escuchaba apenas. Sus manos intran- 
quilas iban y venían sobre las ropas hurgando y 
sacudiendo las descoloridas frazadas en una busca 
constante. Alsino, intranquilo, la espiaba. Veía, con 
asombro, el rostro de la anciana casi inconocible 
por lo flaco y desencajado. Cuando la vieja perma- 
neció un rato con las manos quietas, y uno de los 
brazos se deslizó hasta quedar pendiente fuera del 
lecho, la tuvo por dormida. 

, 
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Entonces metió la mano por entre las tablas flo- 
jas de la puerta e hizo resbalar la tranca. 

Entreabriendo, temeroso, la puerta, inspeccionó 
los rincones. 

En uno estaba la vieja silla de montar con sus 
mandiles rotos impregnados a sudor de caballo, olor 
fuerte y agrio. De las vigas enhollinadas colgaban 
la misma jaula vacía y los mismos envoltorios pol- 
vorientos que él viera por tantos años. 

El brasero apagado y la negra tetera; estaban 
bajo la mesa. Ropas colgando en el rincón más 
oscuro y sobre varias cajas, encima de sacos me- 
dio vacíos, dormían unas gallinas. Nada inspiraba 
recelo. 

Alsino con sus pies descalzos, que se posaban sin 
ruido, se fué acercando al lecho de su abuela. Se 
detuvo al ver que ésta, los ojos vagos y extraños, lo 
miraba y miraba. 

Cesó la vieja un instante en el acesar de su fati- 
gosa respiración, y sus ojillos hundidos e inseguros, 
se quedaron observando con más clara atención a 
Alsino desnudo y a sus enormes alas grises. Nada 
dijo cuando su nieto le tomó la mano colgante y la 
retuvo entre las suyas. Después sus miradas con- 
templaron largamente la gran sombra que arrojaba. 

—Alsino! Alsino!—Fué ella quien primero habló, 
con voz apagada como un murmullo. 

—Alsino! 

—Sí, soy yo... ¿Está sola? 

Al oir la voz de su nieto la vieja dió un débil grito, 
y crispada por el espanto, como queriendo huir, se 
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incorporó en el lecho, retirando su mano con in- 
sospechado vigor. 

—Soy yo; soy Alsino, no tema. 

—¡Dios mío! ¡Alsino! ¿Eres tú?—y cerró los ojos 
y dobló la cabeza, desfallecida como presa de un 
síncope. 

Inclinado sobre el lecho, Alsino, confundido, no 
atinaba sino hablarle y hablarle. 

Buscó a tientas algo en su ayuda por el cuarto. 
Sobre una mesa, había, en una olla de greda, coci- 
mientos de hierbas aromáticas. Encima del cajón, 
encontró una cuchara impregnada del mismo olor. 

La abuela se movió en el lecho. Rápido Alsino 
volvió hacia ella. 

—Ven! niño, ven! ¿Dónde estamos? Llegó sin 
saber!... ¡Muerta ya! Bendito sea Dios! 

—No0, si está viva. No tema. Está aquí, en su casa. 

—Alsino! ¿Para qué engañarme? Poli; bandido 
de tu hermano! me abandonó. ¿Y tus padres? ¿Sa- 
bes tú dónde están? Sola, enferma, meses aquí en 
cama... Si no hubiese sido por mi vecina. Ah! pero 
que tonta soy, tú debes saberlo. ¿No ven ustedes 
todo lo que ocurre en la tierra? Dime ¿cómo mo- 
riste? ¡Cuánto te he buscado, niño! Sólo tu sombre- 
ro encontré flotando entre los juncos. 

—Pero, ¿entonces cree?... murmura Alsino. 

—¡Qué alas tienes! ¿Y debes de andar así des- 
nudo? ¡Pobre niño! ¡Ven! ¿No tienes frío? Acués- 
tate y abrígate; abrígate aquí conmigo, como cuando 
eras niño! Pero, no! No te acerques! Tengo miedo! 
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¡Dios mío! Retírate! ¿Qué es esto? —Y comienza a 
sollozar implorante.—¿Dime, Alsino, eres tú? 

—Sí, soy yo, que he venido a verla, ¿por qué se 
asusta? 

—¿Entonces ya estoy muerta? ¿Muerta yo? jAni- 
mas benditas! ¿Y este miedo ?¡Alsino!—grita rendida, 
y va desfalleciendo, y se turban sus ojos, y sus ma- 
nos inquietas se agitan, y su pecho da resoplidos de 
ahogo. Después, sosegadamente, entra en un sopor, 
exclamando con voz entrecortada y estropajosa: 

—¿Me has venido a buscar?... Y ya eres todo 
un ángel... No lo hubiese creído de ti... Já!j4!... 
No te enojes... Eras bueno, sí, sí, muy bueno; pero... 
no lo entiendo. .. Y cuántas cosas sabrás. .. Vamos! 


cuenta...! ¿Podrías dejarme terminar esa frazada? 
Alsino!... ¿Qué debo hacer? Espera... ¿Qué pasa? 
¡Hijo!. .. ¡hijo mío!. ..—Sus ojos buscan los de su 


nieto. Hacen un signo incomprensible. Alsino le 
toma una mano. Ella parece asentir. De su gargan- 
ta salen voces incómprensibles y glú-glús, como de 
una botella en la cual el agua, invisible, sube. 

Y lo mira con sus ojos más y más opacos que giran 
lentos en las órbitas profundas. La mano que Alsino 
tiene entre las suyas, adquiere, de pronto, un peso 
extraño; Alsino se estremece. Quiere comprender; 
pero no la suelta, y siente como se va enfriando. 

—Abuela, soy yo! ¿Qué tiene? 

—¡La he muerto!—exclama entre sollozos.—¿No 
me dijo ella que estaba enferma? Iba a morir pron- 
to, esta misma noche, tal vez. Y no ha creído en 
mí! Me tiene por muerto. 
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Silencioso llora. Al salir se sobresalta porque la 
luna empalidece con el alba que se avecina. Teme 
lo sorprendan. Vuelve a entrar confundido, y luego 
sale irresoluto de la choza. 

¿Cómo enterrar a la pobre vieja? Sí, en las are- 
nas. Allí es fácil. Tropieza con los horcones que 
apuntalan la miserable vivienda. 

Se detiene dudoso. Luego toma uno de los hor- 
cones y, con gran esfuerzo, lo saca de su sitio. La 
choza cruje bamboleante y se inclina. Toma el otro, 
y lo quita rápido. Entonces las quinchas ceden y se 
quiebran con ruido. Las arenas sobre ellas se de- 
rrumban y sepultan la choza, 

Alsino emprende el vuelo. Va silencioso entre 
los pájaros que celebran el nuevo amanecer. 
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XXII 


EL PANICO 


funca, ni de día ni de noche, deja de haber 
arrieros que vayan viajando por todos 
Y los caminos. Así sea por atajos o despe- 
Haderos peligrosos, por sendas desconocidas o 
amplios caminos reales, ellos, noche y día, van y 
vienen tras de las mulas y las yeguas madrinas, 
adormilados por el tintineo de las esquilas. 
De vez en cuando, al detenerse las tropillas para 
ramonear en los polvorientos matorrales, los arrie- 
ros lanzan gritos que turban la soledad. Las mulas 
prosiguen su marcha, y ellos, encajados en sus 
altas y estrechas monturas, vueltos al vaivén 
cansón que les imprime el paso de sus caballejos, 
oyendo el eterno sonar de los cencerros, recobran 
su mutismo y por leguas y leguas, camino adelante, 


140 Pedro Prado 


piensan, o dejan de pensar, en quién sabe qué cosas. 

Son ellos y los carreteros que van en caravanas, 
en viajes que hacen interminables el tardo paso 
de los bueyes; son los faltes que recorren vendien- 
do géneros, baratijas y quincallas por los más 
apartados villorrios y lugarejos, los que traen y 
llevan por todos los rincones de la comarca, la 
extraña historia. 

Mas, sucede que cuando ellos comienzan a 
relatar el misterioso asunto, los posaderos y cam- 
pesinos, que conocen nuevos detalles, les interrum- 
pen y no quieren oir nada hasta no desembuchar 
primero lo que ellos saben. Sólo así, y no sin el 
deseo de volver a comenzar, se resignan a oir 
tranquilos el extraño suceso. De boca en boca 
corre la nueva del ángel o demonio que, volando 
por los aires, visita la región. 

Se diría que nunca han aullado tanto los perros. 
Aun a medio día, o cuando más tarde al entrarse 
el sol, con uno que dé el alerta, por todos los ran- 
chos corre el calofrío del misterio al oir como, en 
aullidos incontables, los perros lloran en la inde- 
fensa soledad de los campos. La noticia sube a las 
cordilleras, donde los mineros viven entre las nie- 
ves y las eternas rocas; baja a las playas, y en las 
míseras caletas de pescadores, el misterio del mar 
hace mayor el pánico. 

Los trenes que en el silencio de la noche cruzan 
los campos, se diría que lanzan con sus sirenas más 
angustiosos e interminables alaridos; los jinetes 
ya no confían en sus caballos, antes tranquilos, 
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porque éstos, a cada instante, amusgan las orejas y 
se espantan de una roca, de un árbol, de una som- 
bra cualquiera, llenos de presentimientos. Se co- 
menta con pavor en las posesiones de inquilinos 
cómo han recrudecido los robos y los asesinatos. 
Al entrarse el sol, yaʻ'están las puertas atrancadas, 
y bien pueden pedir auxilio los caminantes incré- 
dulos, nadie saldrá a favorecerlos. Aunque a la 
media noche se sientan pasos furtivos y cloqueos 
de gallinas, todos prefieren perder sus aves y sus 
míseros bienes, antes que encontrarse cara a cara 
con el demonio. 

Un periódico de provincia comenta la historia 
con tal ingenuidad, que los grandes diarios de las 
ciudades la aprovechan por varios días para bur- 
larse de él y aumentar el tiraje de sus ediciones. 
Por una semana escasa es el tema de los más risueños 
comentarios. Como un señor tenido por desequi- 
librado y espiritista, publica artículos ampulosos 
tratando de engarzar el asunto en bien de su credo, 
y como no faltan frailes de aldeas que, sin creer 
en él, lo aprovechan para atemorizar a sus feligre- 
ses descarriados, hombres de ciencia, jóvenes y 
fervorosos, salen a rebatirlos y confiesan en largos 
artículos, el rubor que sienten ante la ilustración 
de un pueblo que acoge tales patrañas. Prueban 
de una manera evidente la «imposibilidad del su- 
ceso y refieren otras ilusiones colectivas, de épocas 
pasadas, que mantuvieron el engaño sobre gran- 
des masas de ignorantes y cretinos. 
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Una noche de fines de invierno, en una ta- 
berna y almacén de trapos y comestibles, en uno 
de esos clásicos boliches que nunca faltan en el cruce 
de dos gaminos, un sargento y dos policías rurales 
aprovechan la celebración del santo de una de las 
niñas de la casa, y al mismo tiempo que evitan el 
cansancio y el peligro de la vigilancia nocturna, 
beben, comen y hacen el amor entre las bondadosas 
y fáciles mujeres. 

Y la verdad es que no sólo el miedo, los robos 
y las depredaciones han, aumentado. Para todos 
es notorio que el amor va requiriendo menos me- 
lindres y escarceos, como si todo el mundo, te- 
miendo oir la trompeta del juicio final, tomase 
prisa en despedirse de la vida dejando satisfechos 
sus apetitos. 

El dueño de casa está enfermo en cama. Los 
guardianes tienen así mayor libertad, y alardeando 
de heroicos ante las mujeres, aseguran, con mayor 
fuerza entre más beben, que quisieran encontrarse 
con el mismísimo demonio. 

Las puertas están bien cerradas. Ningún ruido 
ni luz sale al exterior. Duermen en torno de la 
casa, grandes y espesos sauces, y tras de ella se 
extiende, negro, un huerto de naranjos. 

Como la primavera recién comienza, no hay aún 
para Alsino frutos maduros. La vida le es difícil 
y hostil, pues sospecha el miedo que por todas 
partes infunde. En un comienzo llevado por la 
necesidad; luego, cada vez más tranquilo con la 
costumbre, y siempre al amparo del silencio en 
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que duermen los ranchos, una noche aquí, otra 
lejos, visita los gallineros y soberados llevándose 
consigo huevos, quesillos y lo que pueda servirle 
de alimento en esa su vida cada vez más frugal. 

Es posible que nadie hubiese reparado en tan 
insignificantes robos, pero son muchos los que 
se aprovechan del pánico y quieren beneficiarse. Sin 
embargo él resulta, siempre, el único sospechoso. 

Esa noche volaba buscando alguna casa soli- 
taria. A pesar de la oscuridad, sus ojos experi- 
mentados descubrieron en el repliegue de los mon- 
tes úna aislada por leguas de las más vecinas, y 
escondida entre grandes árboles. Bajó, llevado por 
su seguro instinto, entre los naranjos de un huerto, 
y no lejos de un corredor donde, sobre escaleras y 
barriles abandonados, dormían unas gallinas. 

En cuatro pies, y todo lo encogido que le era 
posible andar, se acercaba, cuando un perro oculto 
en un rincón oscuro, sin titubear, se lanzó resuelto 
a atacarlo, levantando en el silencio de la noche 
gran desconcierto con sus ásperos y furiosos la- 
dridos. Uno de los guardianes, que en ese mismo 
instante, contra uno de los pilares en sombra, 
desalojaba la cerveza bebida, vió a pesar de su 
naciente borrachera que, seguido del perro, al- 
guien huía hacia el interior del huerto. 

Aligerado de su peso y valiente por el alcohol, 
se lanzó tras el posible ladrón. 

Alsino corriendo desesperado por entre los ár- 
boles que le impedían volar, por segundos enlazado 
en los altos hierbajos y sus recias marañas, trope- 
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zando en los troncos con sus alas, que el viento de 
la velocidad de la carrera entreabría, recibió, de 
pronto, de algo firme e invisible, tan recio golpe 
en el pecho, que cayó bruscamente de espaldas. 
Había chocado contra un alambre bajo tendido 
entre los árboles, donde, olvidadas, pendían al- 
gunas piezas de ropa puestas a secar. 

El perro, envalentonado, de un salto cayó sobre 
Alsino alcanzando a darle en un brazo dos o tres 
feroces mordiscos, antes de que el guardián, que 
gritaba llamando a sus compañeros, llegase hasta él. 

Con la algarabía y el estruendo de los disparos 
de carabina de los otros policiales, al acudir en 
auxilio los pajarillos dejaban los árboles y huían 
en la oscuridad estrellándose contra las altas ra- 
mas hasta caer despavoridos en la maleza. 

Aprovechando el encontrarlo tumbado y medio 
inconsciente, todos le dieron a Alsino despiadados 
puñetazos y puntapiés, mirando por mantener ese 
casi aturdimiento, propicio a la seguridad y a la 
obediencia. 

—Mire, mi sargento! ¿ataditos no se llevaba unos 
pavos el sinvergiienza ? 

—Espanten el perro!l—gritó otro. 

—Toma, mañoso!—dijo un tercero dándole una 
descomunal bofetada. 

—Traigan luz! luz! 

—Arriba, cochino! 

Por entre la cerrada oscuridad de los naranjos 
fueron los policías demostrando con sus gritos y 
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golpes el entusiasmo que les despertaba la hazaña 
que venían de realizar. Al llegar al corredor una 
sospecha sacudió al sargento; y cuando todos, 
dentro de la pieza iluminada, vieron al preso y 
oyeron los gritos de espanto de las mujeres en- 
loquecidas que volcaban las copas, un calofrío 
de terror y de misterio los poseyó, al ver que 
el ratero era un joven desnudo y esbelto, de piel 
rubia como la miel, de flotante cabellera y de 
enormes alas grises y entreabiertas, que levanta- 
ban un pequeño ruído al rasmillar, temblorosas, 
las paredes. 

—¡Dios mío!—gritó despavorida la vieja dueña 
de casa, mientras, en alto, y como dos armas que 
apuntaran contra el prisionero, hacía con los de- 
dos en ambas manos, la señal de la cruz. 

Un sollozo contenido se escapó a Alsino y, sin po- 
der remediarlo, lágrimas silenciosas se desprendie- 
ron de sus ojos. Iba sintiendo, cada vez más viva- 
mente, las mordeduras del perro. Inquieto de dolor 
movía el brazo herido. 

—Pero éste no es el diablo, mi sargento—dijo 
uno de los policías; un chico moreno y recio que 
batallaba por espantar su borrachera. 

—Mire como lo ha dejado el perro! ¿No ve que 
está llorando ?—Y como al acercarse envalentonado, 
a Alsino, éste, tímido y encogido escondiera el ros- 
tro, queriendo lucirse ante las mujeres, de impro- 
viso le dió un empujón que casi trajo a ambos por 
tierra. 
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—No me hagan daño—exclamó Alsino. ¿Por 
qué me maltratan ? 

—Déjalo ¡por Dios! Evaristo—gritó la vieja. 

—Pero no ve, señora—dijo, medio enderezán- 
dose, el guardián—que este mañoso anda así por la 
pura fantasía? ¿Y le sale sangre, y se queja, y pide 
que no le hagamos nada? ¿Va a ser el diablo este 
sinvergiienza, sin cola y llorando como un mari- 
cueca? 

El sargento y el otro soldado, intranquilos, no 
se cansaban de contemplar a Alsino, pero al ver 
que el rostro del preso comenzaba a hincharse y 
a ponerse morado con los tremendos golpes que 
antes le propinaran, renació en ellos la confianza. 

—Vaya la carita que va luciendo con los ma- 
chucones!—dijo el sargento. 

—Traigan un cordel y lo llevamos, no faltaba 
más!—agregó Evaristo, el chico intrépido. 

Convenientemente atado, las manos a la espalda, 
aprisionando así las alas, sacaron a Alsino. 

—¿Y nos dejan solas?—gritaron las niñas, páli- 
das de temor. 

—Yo las acompaño—dijo el otro guardián. 

—Déjelo, mi sargento. Estoy seguro—argumentó 
Evaristo, el chico bravo, empinándose al pasar un 
gran vaso de vino—que éste es un falso y nada más. 
Ya verá cuando lo manipulee en el cuartel! Qué- 
date, si quieres, Eustaquio. 

—Pero de alba estás en el retén—ordenó el sar- 
gento. Lo hago sólo por usted, comadrita, y por las 
niñas. 
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Mientras los dos guardianes van por los caminos, 
sacudiéndole de vez en cuando algunos rebencazos 
a Alsino, que marcha fatigosamente amarrado a la 
cincha del caballo de Evaristo, el otro guardián, 
Eustaquio, aprovecha el desorden que en los ánimos 
de las mujeres dejara tan extraño suceso, y las 
protege entre sus brazos. 

Pero las jóvenes, si se abandonan fáciles, no 
reparan grandemente en las burdas caricias del 
policía. Han quedado como deslumbradas con la 
aparición del cuerpo fino y desnudo de aquel 
hermoso mancebo de piel rubia como la miel. 


XXIII 


PRISIONERO 


æL retén de policía ocupaba los restos 
9 que quedaban habitables de una vieja 
: casa de fundo. Separada del camino por 
un canal de aguas ocres, rápidas y murmuradoras, y 
por una reja destartalada, cubierta de enredaderas 
sucias, todo el ruinoso edificio, los arbolillos en- 
clenques y los restos miserables de un jardín mi- 
núsculo, estaban cubiertos de verdín y hierbas 
locas. El invierno había sido copioso en lluvias. 
De noche su aspecto era desagradable por la 
extraordinaria quietud que parecía vivir en ace- 
cho entre los muros inútiles y los tijerales descar- 
nados, en las piezas sin puertas ni ventanas, abier- 
tas al alto cielo. 
Esa noche, caso extraño en la estación fría, 
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en ellas cantaban los grillos, pero pequeños terrones, 
empujados por una mano invisible, caían de los 
muros haciéndolos, a ratos, enmudecer y llenándo- 
los de pasajera zozobra. 

A esta casa triste han llevado a Alsino. En el 
cuarto más confortable tienen su dormitorio los 
guardianes, y en el vecino encierran a los presos. 
En medio de la habitación, a media vara de altura, 
encajada en sólidos soportes, hay una barra de 
hierro donde no sólo amarran de los pies a los pre- 
sos temibles, sino a todos los infelices que allí 
caen; porque la habitación no ofrece seguridad al- 
guna con sus puertas rotas y el techo podrido, 
con grandes claros por donde se divisa el fir- 
mamento. 

Esta noche hay, además de Alsino, tres huéspe- 
des a medio colgar de la barra. Un borracho, que 
durmiendo rezonga; un ratero experto en hurtos 
de gallinas y pequeñeces; y un hombrecito descono- 
cido, gañán de poncho que se hizo sospechoso, por- 
que, al preguntarle la policía si era forastero, dió 
explicaciones tan largas y embrolladas que causó 
un fastidio peligroso. 

Para mayor seguridad, a Alsino, con la tijera que 
tusan los caballos, Evaristo, el guardián, le ha des- 
puntado las alas. 

—Vamos a ver, gallinita loba.. .—le dijo. Y estu- 
vo después, bromeando con tanta alegría que se re- 
tiró sin darles a los presos el puntapié de despedida, 
seguridad y revisión que en él era de reglamento 
todas las noches. 
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De algunos de los gruesos cañones de las plumas 
de Alsino, salen lentas y espesas gotas de sangre. 
La postura forzada, y para él desesperadamente 
incómoda, le obliga a estar de espaldas sobre sus 
alas mutiladas. Una congoja terrible lo desespera. 
" De cara al cielo ve, por entre las vigas y tijerales 
desnudos, el vuelo casi imperceptible de unas 
remotas y pequeñitas estrellas. 

Cuando los pasos de Evaristo ya no se escuchan, 
el ratero pregunta a Alsino: 

—Dígame, hermanito, ¿qué era lo que le decía 
ese bandido? 

Alsino, en la oscuridad de la habitación, oye su 
voz como en sueños y no responde. 

—No se apene tanto, amigo—siguió el ratero.— 
Si, lo tengo visto, es por temporadas. Hay años 
en que las gallinas no gritan; pero hay otros, en que 
por diestro que uno sea, han de cacarear antes 
de que se las toque. ¿Lo pillaron con las manos en 
la masa? ¿Cuántas traía? 

—¿Yo? 

—Sí, Vaya...! 

—Yo no traía ninguna. 

—¡Buen dar! ¿Es primerizo? No sabe lo que le 
pasa del susto... 

Alsino calló. 

—Lo bien engreido que ha salido el roto—siguió 
el ratero.— Niega y después se calla.—Y precipitán- 
dose en él una ira violenta, exclamó fanfarrón :— 
Espera que salga de ésta y te encuentre por ahí! 
Estos pata de perro son los peores. No dejan a 
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nadie tranquilo, llegan, roban y se van; y después 
cargan con uno! 

Afuera se sentían pasos que se acercaban. Eran 
el sargento y Evaristo. Venían a toda prisa des- 
pués de referir al dueño del fundo y subdelegado, 
la extraña captura. 

Encendieron una vela. Con trabajo desatáron 
a Alsino. Sobre sus pies, que las amarras dejaron 
hinchados e insensibles, apenas podía sostenerse. 
En silencio, las manos nuevamente atadas a la 
espalda, sin que ellas pudieran ahora retener las 
alas cortadas, Alsino, arrastrado con fuerza de los 
brazos, caminó con rapidez, entre los guardianes, 
hacia el fondo de la casa abandonada. Atravesando 
un potrerillo inútil, con árboles dispersos y viejos, 
al parecer higueras y perales, tal vez sobrevivientes 
de un antiguo huerto, llegaron a un puente tendi- 
do sobre un canal seco. A pesar de la oscuridad 
se dibujaba, allí cerca, la silueta de una enorme 
rueda hidráulica de la que caían chorrillos de 
agua sonando cristalinos y armoniosos al chocar 
contra las piedras descarnadas del cauce. Por una 
puertecilla escondida entre la zarzamora, pasaron, 
a través de gruesos tapiales, a un bosque extraor- 
dinariamente oscuro y quieto. No disminuyeron 
por eso la rapidez de la marcha. 

—¿Se habrá levantado ya? preguntó el sargento. 

Evaristo no contestó. 

Iban por un camino parejo y fácil, pero en la 
negra espesura no se veía nada. 
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Al fondo pareció brillar una luz. Perros ladraron. 
Los guardianes dieron voces. 

—Malacara! Capitán! 

La luz era la de un farol. Colgado en uno de los 
pilares de un corredor, diseñaba en la penumbra 
de la noche, una enorme casa de dos pisos. Hacia 
los costados, medio ocultas entre los árboles, 
otras construcciones, vastas y confusas, fundidas 
en las sombras, se adivinaban apenas. 

En el segundo piso, una puerta se abría sobre el 
corredor de los altos, y una claridad débil se vió 
brillar en el interior. Alguien gritó: 

—Suban! 

Unos perros se acercaron y siguieron, entre zala- 
meros y desconfiados, tras Alsino y los guardianes, 
olfateándolos cuidadosamente. 

Al entrar a la pieza donde brillaba la luz, sin- 
tieron la agradable sensación de una atmósfera 
tibia y tranquila. Era, sin embargo, una habita- 
ción enorme y casi desmantelada, con sólo un es- 
tante y una mesa. Un señor de poncho, bufanda 
al cuello y sombrero puesto, se adelantó hacia 
ellos. Los cordones sin atar de sus zapatos, a cada 
paso, azotaban suavemente las tablas desnudas del 
piso. 

—Este es el reo, patrón. 

—Acércate!—le dijo a Alsino el señor del poncho. 
Tomó la vela que brillaba sobre la mesa, y la man- 
tuvo en alto. 

—¿Cómo te llamas? 

—Me dicen Alsino. 
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—;Robando gallinas, ah? ¿Por qué andas des- 
nudo? ¿Y qué es eso de las alas? ¿A ver? 

Los guardianes se apresuraron a hacer girar al 
prisionero para que mostrase la espalda. 

El señor del poncho examinaba, con asombro y 
curiosidad, las alas cortadas llenas de pegotes de 
barro amasado con sangre. 

— ¿Qué significa esto?—dijo alumbrando muy 
de cerca la cara de Alsino.—Estas alas ¿de dónde las 
sacaste? ¿Por qué tienen sangre? ¿Vuelas? 

—Sí, volaba... Me las han cortado—masculló 
Alsino. 

—Yo se las despunté, patrón—interrumpió Eva- 
risto.—Primero se las quise sacar, creyendo que 
eran sólo humorada del roto. 

—Pero ¿de dónde te vienen? ¿de dónde pueden 
haberte venido? 

Con temor y reticencias, después más tranquilo, 
al asegurarle que nada se le haría, Alsino fué con- 
tando, contando, con voz entrecortada, algo de su 
extraña existencia. 

El curso del breve y maravilloso relato serenaba 
los incrédulos semblantes. Los policías perdían, 
con su tendencia irónica, los últimos restos de la 
embriaguez. Se escuchaban toses sofocadas en el 
cuarto vecino, y débiles crujidos de un lecho, en 
el que, pesadamente, alguien se revolvía. 

Un murmullo imperceptible, en torno de la casa, 
fué creciendo más y más. 

—Espera, dijo el emponchado. Asómate Evaris- 
to. ¿Está lloviendo? 
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Evaristo desde el corredor, respondió: 

—No, don Javier. Es el viento que se levanta y 
mueve los árboles. Parece, sí, que va a llover. 

—Bueno. Lleven a este muchacho a donde Bane- 
gas. Aloja tú con ellos. Oyelo bien ¡nada de bruta- 
lidades! 

—No temas—dijo dirigiéndose a Alsino. Te 
vas a quedar aquí en la casa. Pero ¡ay de ti si tra- 
tas de escapar! Y usted, sargento, pídale a la 
Candelaria una manta vieja y se la da, mientras 
tanto, a este muchacho. 

— ¡No tienes frío? le preguntó a Alsino. 

—No, señor. 

—Bien, váyanse! 

Los pájaros, afuera, comenzaban a cantar. 

—Cómo! ¿está amaneciendo? 

—Sí, ya comienza a aclarar. 

—Entonces llévenlo allá, y me esperan. 

El señor del poncho, penetró en una pieza ve- 
cina, abrió las ventanas, y a la vaga claridad del 
alba se lavó y fué vistiéndose, no sin dificultad 
por lo escaso de la luz y el desorden en que se 
encontraban sus ropas revueltas y dispersas so- 
bre el lecho y las sillas. 


XXIV 


VEGA DE REINOSO 


SIGUIENDO el camino hacia el portillo de 
Maltusado, en la provincia de X. desde 
Y) los primeros contrafuertes de la Cordille- 
ra de los Andes, por verdes ensenadas, abras an- 
gostas, cerros suaves y redondos, cubiertos de re- 
tazos de bosque indígena, y otros altivos y des- 
nudos, sólo erizados de rocas amenazantes y de 
espinudos quiscos, se extiende la hacienda de Vega 
de Reinoso. 

Escasa en tierras de riego, fértiles potreros 
vecinos a las barrancas del río; rica en rulos tri- 
gueros; con viejos viñedos de fama lugareña; 
abundante en montañas vírgenes; y con leguas y 
leguas de serranías, aptas para pastoreo de tem- 
porada, es un feudo valioso y pintoresco. 
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Viniendo del pueblo, al pasar el portezuelo, ya des- 
de la cruz de madera allí plantada para rememorar 
un alevoso asesinato, cruz a la que siempre alum- 
bran velas humildes que comienzan a brillar más 
y más a medida que el crepúsculo se entenebrece, 
divísanse, aun distantes, en la oscura hondonada 
de este lado del río, que a esa hora refleja el mor- 
tecino resplandor de los arreboles, unas luces 
que pestañean amigas tras confusos arbolados. 
Son las de las casas de la hacienda. 

El raro viajero que cruza por esa solitaria re- 
gión, comenzada ya la noche, al sentir en sus 
carnes el primer escozor del vientecillo helado que 
se levanta, mientras sigue camino adelante, con- 
templa largamente, con ojos de envidia, el dulce 
reclamo de esas luces. 

Un callejón breve y oscuro, metido entre tupi- 
dos zarzales y álamos viejos cubiertos de quintral, 
siempre inundado por el desborde de las acequias, 
va recto hacia una plazuela, sombreada por acacios y 
olmos añosos, extendida en semicírculo en frente de 
extensas y aparragadas construcciones de adobes 
y tejas: antiguas bodegas, galpones ruinosos, pe- 
sebreras improvisadas, graneros y amplios corrales. 
Hacia un extremo asoman las enormes casas de 
habitación de dos pisos, rodeadas por corredores 
interminables. Dueño de esas casas, y de todo lo 
que encerraban leguas y leguas circundantes, 
fué don Javier Saldías. Don Javier era un hombre 
fuerte, grueso y simpático, de ojos azules, tez 
tostada y lozana, y con una cabellera revuelta 
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como si acabase de recibir en ella un gran golpe 
de viento. Hospitalario y generoso, tomaba, sin 
embargo, a sus favorecidos de una temporada, 
por motivos insignificantes, odios de no despre- 
ciables consecuencias. 

En su hacienda, cultivada rutinariamente, im- 
plantaba, por convencimientos precipitados, no- 
vedades extrañas y mejoras costosas en detalles 
de tercer orden. Pasó un tiempo con marcada prefe- 
rencia por los afanes mecánicos. De allí nació la 
instalación de la enorme rueda hidráulica que, cerca 
del retén de policía, iba, inmóvil, pudriéndose. Nun- 
ca quedó terminada la tonelería y taller que la rue- 
da debía servir. La rotura de una abrazadera, 
luego de otras piezas más importantes, y las difi- 
cultades para encontrar herreros competentes, hi- 
cieron que, un buen día, colérico, echase rueda y 
todo, al diablo! Allí quedaron... 

Sus relaciones de familia y su audacia en el ma- 
nejo electoral, abríanle atenciones y facilidades. 
Así la municipalidad de Reinoso era hechura suya, 
y la policía, un cuerpo de su servidumbre. Sin 
sentido sólido de la realidad, seguía siendo el mu- 
chacho altivo de su juventud, acrecentado, con 
la costumbre, un dón envidiable: el de imponerse, 
sin gran esfuerzo, en toda clase de reuniones. 

La muerte de su madre—allí, en la hacienda, — 
una anciana octogenaria, ocurrida el mismo año, 
y poco después de la muerte de su mujer, una tí- 
mida señora, sobre la cual pasaron, doblándola, 
los huracanes de su marido, le dejó solo y confuso 
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con sus dos hijos. Sus hermanas vinieron a verlo, 
El, necesitado de compañía, no las dejó regresar. 

La señora Dolores, viuda, sin hijos, se resignó 
pronto, encontrando en la descuidada educación 
de sus sobrinos un trabajo preferente. La señorita 
Matilde, la hermana mayor de los tres que, por 
su soltería e ingenuidad, siempre fué mirada y 
tenida por una menor incapaz, de vez en cuando, 
a regañadientes, volvía a protestar de su destierro; 
pero a sus quejas nadie, nunca, les prestó atención. 

La verdad es que sonaban, siempre, tan a des- 
tiempo, que apenas si hacían sonreir indiferentes. 

Las particiones entre ellos fueron confusas. Si 
la señora Dolores se conformó con las embrolla- 
das condiciones impuestas por su hermano, la 
señorita Matilde seguía alimentando, secretamente, 
la idea de que le habían robado; pero había perdido 
el hábito de hablar en los casos difíciles. 

Sentada en el corredor de los altos, en intermi- 
nables costuras y tejidos, enteraba los días. Pre- 
cavida, movíase poco, pues le corrían agujas por 
el cuerpo. En su gordura blanda y fofa, como la 
de una almohada, llevaba ocultas tres o cuatro 
agujas. Enterradas en distintas ocasiones, desapa- 
recieron en sus carnes con tal rapidez, que fué 
imposible extraérselas. A juzgar por los dolores 
imprevistos que sentía, las agujas, dispersas, iban 
muy lejos de los sitios por donde penetraron. 
La señorita Matilde temía que, tarde o temprano, 
le pinchasen su corazón. 

La señora Dolores era una mujer fea y des- 
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garbada, con un comienzo de bocio en el cuello 
deforme, de voz agria y continente antipático. 
Se levantaba cada día más de madrugada, cuando 
el primer toque de campana, llamando a los peo- 
nes, era devuelto por los ecos de los montes. Vi- 
gilándolo todo, en perpetuos trajines, tenía una 
constancia abrumadora para repetir, sin ira, sus 
órdenes anteriores aun no obedecidas. 

Los empleados, sin quererla, la acataban, pues 
siempre se sentían confusos ante ella. Nació así 
un respeto que fué fortaleciéndose y que superó 
al que demostraban hacia su hermano. Don Javier, 
orgulloso, no quería darse por enterado de tal 
supremacía y en la mesa y, más aun, si había co- 
mensales extraños, burlábase groseramente de ella. 
La señora Dolores decíale, en respuesta, cosas 
insignificantes. Pero como su vida vacía necesitaba 
emplearla, por ser de naturaleza laboriosa, sin titu- 
bear ponía en todo un poco de orden y de actividad. 

Padeciendo de continuados insomnios, ocupaba 
los largos silencios nocturnos en idear mejor sus 
futuros afanes. Cuando en algunas noches dábase 
a pensar, tristemente, en sí misma, la sorprendía 
el alba sin pegar los ojos. Mas, las jornadas que se- 
guían a tales meditaciones, eran de una actividad 
tan extraordinaria, que su cuerpo y su espíritu, 
castigados con el esfuerzo, recuperaban en la próxi- 
ma noche el olvido del sueño. 

Abigail, su sobrina, la respetaba, pero, al igual 
de todos, no sentía gran afecto hacia ella. Sólo, 
a veces, en algunas tardes, cuando ante lo apacible 
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de la hora quedaban inadvertidos lo agrio de su 
voz y lo desmedrado de su figura, las palabras 
serenas de su tía, impregnadas de olvido y sacri- 
ficio, perturbaban su alegre vida inconsciente. 
Entonces Abigail hacíale, con timidez, una caricia; 
pero, en seguida, por largo tiempo, parecía empe- 
ñada en huirle. 

Siempre jugando con su hermano Ricardo, 
pobre ser tardío, como con una muñeca grande, 
a fuer de consentida en todos sus caprichos, era 
alegre y traviesa como un pájaro. 

Cuando llegaba la noche, a su padre, que tenía 
sus ribetes de sibarita y que gustaba, antes de dor- 
mir, que ella le rascase la cabeza, dábale, de pronto, 
furiosos besos y abrazos, como los de una enamo- 
rada. Don Javier, ajeno su versátil espíritu a 
preocupaciones y compromisos, se dormía son- 
riente. 

Así ocurrió la última noche. Al despertar, con 
motivo de la captura de Alsino, vinieron nue- 
vamente a atenazarle mil quebraderos de ca- 
beza. 

El trigo y la cebada crecían mezquinos. Deudas 
hipotecarias mal servidas, le hacían contratar 
préstamos particulares para cancelar dividendos 
atrasados. Estaba en vísperas de un nuevo pago, 
por tres veces postergado, merced a peligrosas 
maniobras; y era aún imposible pretender la venta 
en verde del trigo, a los molineros, unos tales 
Soloveras, godos avaros, que operaban muy so- 
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' breseguro. ¿Qué ayuda podía esperar de sus 
vecinos, si todos parecían alegrarse de su situación? 

Cuando don Javier caía en tales sospechas, 
montaba en ira sorda que iba acrecentando la 
situación desarmada en que la falta de dinero 
le tenía. Pero, hombre de recursos inagotables, 
sin repetir las venganzas, iba desde chanchos en 
sembrado ajeno, cercas rotas, o incendiadas, hasta 
hacer que el canal mediero rompiese pretiles y 
tuviese en seco, por no poco tiempo, a los vecinos 
molestos. 

Para colmo de afanes, desde el año anterior 
había sentido la debilidad de meterse en negocios 
de minas. Cayeron en buen momento los descu- 
bridores de una veta de cobre situada en el soli- 
tario cajón de Las Loicas, en su propia hacienda. 
Y ahí estaba, maldiciendo el dinero gastado, y él 
que aun había que invertir para salvar el anterior. 
Le alentaba la remota posibilidad de poder endosar 
el negocio a unos yanquis, que habían anunciado 
un viaje de estudio por esa comarca. 

La captura del extraño prisionero, hirió viva- 
mente su imaginación, haciéndole concebir espe- 
ranzas descabelladas. Pensó exhibirlo; pero el 
imbécil de Evaristo le había cortado las alas. 
Después de todo, quién sabe si más valía esperar! 
No fuesen a llegar, en su ausencia, los yanquis. 
Mientras se vestía a la luz de ese gris amanecer, 
dábase a pensar en lo difícil que le sería mantener 
el secreto. Afortunadamente el invierno había 
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roto puentes y caminos, y toda la región estaba 
aislada. 

Cuando salió afuera, en busca del prisionero, 
sonrió complacido, como si el aire fresco hubiese 
disipado sus últimas incertidumbres. 
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XXV 


EN EL HUERTO 


A señora Dolores y la señorita Matilde 
| entraron juntas en espera del desayuno. 
a) A esa hora, y por lo oscuro del día ceni- 
ciento, en el comedor reinaba una claridad escasa. 

En el aire viciado flotaban el olor rancio y des- 
vanecido de cigarros fumados en la noche ante- 
rior, el agrio aroma de restos de licores que queda- 
ban en las copas, y el perfume mortecino y sombrío 
de flores mustias que se deshojaban silenciosas 
sobre la mesa. 

En aparadores y trinches, muebles enormes y 
oscuros, adosados a la pared del fondo, clareaban 
apenas los espejos. 

La gran mesa, flanqueada de numerosas sillas 
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que quedaron en desorden, estaba aún llena de 
migas de pan y de servilletas revueltas. 

—¡Margarita! ¿Dónde se ha metido esta mucha- 
cha? exclamó la señora Dolores, indignada ante 
tal incuria. 

Se sintieron pasos en el corredor y apareció don 
Javier, gritando: 

—Gran noticia! gran noticia! ¿ustedes eran las 
que no creían en el diablo o ángel que tantos ha- 
bían visto volando?. ¿Eran ustedes? Pues vengan; 
síganme. Mucho secreto. Anoche, la policía le 
echó el guante. 

—Javier, por Dios! 

—Lo tengo aquí al cuidado de Banegas. 

— ¡Pero es cierto? 

Una joven, seguida de un niño venía bajando 
rápidamente la escalera que comunicaba con el 
piso alto de la casa. 

—¡Papá!l—eritó la joven, corriendo hacia don 
Javier.—¿Dónde? ¿De veras?—Avanzaba esbelta y 
graciosa; era blanca, de dorados cabellos castaños. 
Cuando se llegó a su padre, y besándolo en la meji- 
lla, dióle los buenos días, su rostro se coloreaba, 
y la agitación de la carrera seguía meciendo apre- 
suradamente su pecho y entreabría su boca de 
labios encendidos y húmedos dientecillos. 

—¿Quién te contó? 

—¡Vaya! si lo saben todos. 

—¡Qué gente! exclamó disgustado don Javier. 

Llegó a juntarse con ellos el niño: una pobre 
criatura blanducha, de piernas que cedían al peso 
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del cuerpo y con una cabezota poco firme sobre 
el pescuezo, delgado y débil. Tenía la mirada vaga, 
la expresión sonriente y desvanecida. 

Todos se dirigieron hacia la posesión de Banegas, 
el hortelano. 

Las casas estaban separadas del huerto por una 
fila compacta de álamos colosales. 

Había entre los álamos y la casa un patio ex- 
tenso, abierto y olvidado. Grandes encinas, aca- 
cias nacidos en desorden, zarzas creciendo en en- 
redados ovillos, cicutas olorosas y multitud de li- 
bres malezas, vivían allí entre viejas e inútiles 
maquinarias agrícolas, arrumbadas en desorden, 
a las que la humedad y la herrumbre mordían sin 
descanso. 

Sobre las segadoras abandonadas, en los grandes 
rastrillos de la siega, en arados rotos y carretillas 
tumbadas, trepaban las gallinas ociosas. 

De un montón de guano salía un vaho blanque- 
cino. Unas carretas vacías, esperaban. Los bue- 
yes, aburridos, se entretenían en rumiar. Algunos, 
echados en el suelo, dejaban al compañero de yugo 
que permaneciera en posición forzada, el cuello 
torcido e inmóvil. 

Al llegar a la casa de Banegas, en el deslinde 
entre el patio y el huerto, no divisaron a nadie. 

El cielo del cuarto era un empolvado jergón 
roto y lleno de grandes manchas. Cuando se aso- 
maron a la puerta, varios ratones, que se paseaban 
meciéndose en la tela como maromeros en la red, 
arrancaron veloces. 
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Se desprendió del jergón estremecido un pol- 
villo lento y silencioso. 

Por la puerta que daba a la arboleda, penetraron 
con prisa dos mujeres. Confusas, al ser sorprendi- 
das, trataron de pasar rápidas, con la cabeza baja. 

—Margarita, ¿qué andas haciendo? 

Pero ya la interpelada corría por el patio hacia 
las casas. 

—i ¡Dónde está? preguntó don Javier deteniendo 
a la más vieja de las dos mujeres. 

—Está al lado de los almácigos... ¡Por Dios!, 
señorita. ..—sólo pudo exclamar la anciana, diri- 
giéndose a la señorita Matilde. 

En el huerto no apuntaba aún la primavera. 
Sólo de los altos álamos, bajaba el fuerte olor a 
almizcle de los brotes nuevos; y de unas enormes 
mimosas en flor, entre un zumbar de abejas, fluía 
una dulce fragancia. 

Tratando de ocultarse tras las malezas, dos 
hombres buscaban pasar sin ser vistos. 

—A ver, Calixto; y tú, Régulo, acérquense! 

Don Javier se retiró aparte y, colérico, dió ór- 
denes estrictas al campañista y mayordomo de 
no meterse donde no los llamaban. Ahora, a guar- 
dar silencio! El primero que en el fundo anduviese 
con cuentos, se le expulsaría. 

Las señoras mayores, prudentes, se habían que- 
dado aguardando a don Javier. 

—Abigail, espera! —gritaron. Pero la joven, impa- 
ciente, proseguía su marcha llamando a su hermano. 

— ¿Tienes miedo, Ricardo? No seas tonto. ¡Ven! 
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Acompañada del niño, siguió llena de curiosidad. 

Después de recorrer el largo parrón desnudo aun 
de hojas, cerca de unos almácigos en abandono, 
en un claro que había hacia el poniente, divisaron 
a Banegas con su pala de regador al hombro. 

Detras, sobre unos terrones, al borde de la ace- 
quia, vieron a un joven sentado. En torno de él 
había un semicírculo de perros grandes y peque- 
ños. Reconocieron entre ellos a los perros de las 
casas. Allí estaban, entre otros forasteros, Mala- 
cara, la Popea y Capitán. 

En derredor del joven de pie, o sentados en sus 
cuartos traseros, no le quitaban los ojos, pacientes 
como jauría que bloquea una cueva impractica- 
ble donde se acaba de ocultar un zorro. 

Algunos se relamían y estornudaban nerviosos, 
restregándose el hocico con las patas. Otros, aullan- 
do breves, permanecían quietos. 

Pero, de pronto, todos, en silencio, comenzaron a 
mover las colas, azotándose los flancos. Nerviosos 
hacían ondular sus cuerpos en contorsiones de ser- 
piente, tan atentos y preocupados del joven, como 
si aguardasen que les lanzara un bocado. 

La joven y el niño, que se acercaban temerosos, 
oyeron con asombro la voz muy natural y tranqui- 
la del joven dirigiéndose a los perros, como si con 
ellos conversara. 

Banegas bajó su pala. Afirmado en el mango, 
no sin recelo, se puso a observar, con expectantes 
Ojos, escena tan extraordinaria. 

Un ruido entre la maleza, hizo que el joven 
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enmudeciera. Eran don Javier y las señoras Ma- 
tilde y Dolores que llegaban. 

Banegas, al ver a sus patrones, quiso sonreir, 
y sonrió, pero con falsedad. Lo incomprensible le 
preocupaba por sobre todo otro miramiento. 

El prisionero, al divisar a los recién llegados, se 
puso de pie. Bajo la manta, demasiado grande, 
parecía un jorobado. Con sus ojos húmedos y 
tímidos como los de un ciervo, contemplaba a una 
y otra de las personas que le rodeaban. Los perros, 
demostrando descontento, intranquilos, lo cerca- 
ban estrechamente. 

—Banegas, quítale la manta—ordenó don Javier. 

—Nó. ¿Qué vas a hacer?—reparó preocupada la 
señorita Matilde. 

Pero ya el mismo prisionero se sacaba la manta. 
De unos grandes, viejos y grotescos pantalones, 
surgía su esbelto tronco desnudo. Los cabellos 
largos y revueltos, caíanle sobre los hombros. 

En su rostro alargado y enjuto, brillaban los 
grandes ojos negros, dulces y penetrantes. La 
nariz era recia, aguda y fina, de aletas temblo- 
rosas. La boca grande, de labios extraordinaria- 
mente delgados, que se cerraban firmes, hacía 
pensar en una enorme cicatriz. 

Los espectadores dieron la vuelta en contorno del 
joven y contemplaron sus espaldas. Ya se había 
lavado las alas mutiladas; pero ellas aun conser- 
vaban algunos costrones, y se veían sucias y mi- 
serables. Las costillas diseñábanse claramente bajo 
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la piel, modelándose, en acusado relieve, fino y 
neto, hasta los más pequeños músculos. 

Pasaba el tiempo y nadie era capaz de pronun- 
ciar una palabra. Por fin, don Javier ordenó que 
lo siguieran. 

Tras él fué Banegas, con el prisionero. Rodeado 
de los solícitos perros, Alsino marchaba con difi- 
cultad, acariciando la cabeza de los más próximos. 
Cuando algún sarmientó colgante del parrón, 
tocaba sus espaldas desnudas, rápido y temeroso 
volviendo el rostro, contemplaba a las señoras que 
iban pálidas, al niño que le sonreía inconsciente, 
y a la joven que lo miraba con los ojos llenos de 
lágrimas. 


t 


XXVI 


MIENTRAS EL AGUA CORRE 


NANA PESAR de todas las prohibiciones, Abigail 
MASY] y su hermano iban al huerto cada vez con 
OY mayor frecuencia, en busca de las histo- 
rias extraordinarias que Alsino contaba. 

Banegas, ganado por la mansedumbre del pri- 
sionero, lo dejaba en libertad dentro del recinto de 
la arboleda. Pero, hortelano afanoso y querendón 
de su oficio y de esa parcela de tierra que él mulliera 
por tantos años, trató de sacar algún partido de 
su huésped. Fué así como Alsino quedó encargado 
del riego, mientras él, sin tregua, dedicábase a 
perseguir las malezas de la primavera, que amena- 
zaban ahogar almácigos y plantíos. 
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Era allí, al lado de las melgas de hortalizas, 
mientras el agua corriente venía por las acequias 
de regadío para caer en ellas con cristalino rumor, 
atento a las basuras que se atascaban, y solícito 
a trazar pequeños regatos que llevasen el agua 
a las partes altas, donde Alsino refería, nostálgico, 
los recuerdos de su vida. Para esos jóvenes sedien- 
tos de maravillas, eran historias más preciadas que 
todos los cuentos y consejas que antes buscaban 
oir de labios de las viejas sirvientes. 

Como por el estorbo de sus grandes alas, Alsino 
no podía usar ni una mala camisa, y resultándole 
embarazoso y demasiado abrigador, ante la ti- 
bieza de los días primaverales, el poncho de cas- 
tilla que le habían asignado, de medio cuerpo arriba, 
se pasaba desnudo. 

Embotados por el hábito sus sencillos pudores, 
Abigail fué acostumbrándose, no sin embarazo, 
a contemplar a Alsino con sus alas desnudas. 

Es cerca de medio día. Los dos hermanos están 
sentados en un oloroso montón de malezas secas. 
Abigail muerde con sus finos y blancos dientes, una 
ramilla que tiene un sabor singular. Ricardito, 
con su vaga sonrisa de siempre, y sus ojos que dan- 
zan lentos y tristes, oye absorto. 

— ¿Cuándo? 

—No lo sé, pero vendrá. 

—;Le han ocultado su visita a don Javier? 

—El nada sabe. Asegura tía Dolores que el pá- 
rroco lo librará a usted del maleficio que sufre. 


A l s 1 n 0 175 


— ¿Viene a ponerme en libertad? 

—No; a exorcisarlo. 

— ¿Qué dice? 

—Anoche comentaba con mis tías sus terribles 
aventuras. Lo dura que le es la vida cuando llega 
el invierno y comienzan a escasear y luego se agotan 
los frutos silvestres y, rechazado por el miedo 
de las gentes, tiene usted que soportar el frío, 
el hambre y la soledad. Confundidas, rezamos 
por usted. Nunca dejaremos de destinarle una 
de nuestras oraciones. Tía Matilde, que es una 
santa, pidiéndole a Dios por su suerte, ha pensado, 
aunque papá se enoje, que nadie podía hacerle 
mayor bien que nuestro párroco. Es un viejito tan 
bueno. ¿Por qué no ha de librarlo él de todo daño? 

Alsino escucha emocionado y mudo. 

—Y ¿qué! piensan hacer conmigo? 

—Mi padre ¿no lo ha adivinado? quiere exhi- 
birlo como a un monstruo, Alsino! Quiere llevarlo 
para que lo vean las gentes de las grandes ciudades. 
Perdónelo, papá está enfermo. Si usted supiera 
cómo las deudas le roban el sueño. Ahora ha ido 
a la ciudad. 

— ¿No está él aquí? 

—Salió en la madrugada. Estará varios días 
ausente. Fué a vender en verde sus siembras a 
los molineros. No le aceptarán. Pero él va dispuesto 
a cualquier cosa. Necesita dinero para detener la 
ruina. Luego espera resarcirse con creces exhibién- 
dolo a usted. 
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— ¿Cree él que las gentes tendrán interés en 
verme? 

—¡Oh! sí. ¿Quién lo duda? todo el mundo bus- 
cará contemplarlo, tocar sus alas, hablarle, escu- 
char lo que usted diga; y en los recintos cerrados 
de los grandes teatros, sentir entre el silencio 
de la multitud, el ruido de sus alas. 

—Se diría que usted refiere algo que ya ha visto. 

—¡He pensado en ello tanto! Tal vez por eso 
ya no podrá ser. Nunca será; porque cuando 
el destino descubre que se le adivina, dice tía 
Dolores, tuerce el rumbo. 

—¿Cómo es posible que quien así sabe tanta 
cosa oculta, se entretenga oyendo las aventuras 
de mi vida? 

—;Qué es lo que yo sé? No se burle. ¿Y cómo no 
escuchar lo que refiere? Si nada dijera, y permane- 
ciese siempre mudo, así, con sus alas a la vista, 
¡qué de cosas extrañas no haría imaginar a quien 
lo viese! ¿De qué le serviría callar? ¡Explotarlo 
como a un monstruo! Aun cuando papá se dis- 
guste, pediremos al párroco que venga en su ayuda. 

—En mis relatos—comienza a decir Alsino— 
he hablado con mayor viveza de mis sufrimientos 
que de toda otra cosa. Las cicatrices son pliegues 
que no se borran, por eso las tenemos siempre 
presentes; los pliegues que hace la alegría pronto 
desaparecen. Todos esos dolores fueron verdad; 
pero vea qué placer ahora me regalan, al propor- 
cionarme medios para encadenar su atención. 
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Con lánguido gozo, como un convaleciente, los 
voy refiriendo. De qué gran bien estaría privado 
si no me hubiesen herido! 

La desgracia de mi prisión y de mis alas cortadas, 
han hecho posibles el oir su voz, y saber ¡oh Dios 
mío! por primera vez, que en la mujer, de la que 
mis vuelos y mi soledad me alejaban, hay una dul- 
zura desconocida. No sólo se conduela usted de 
mí, alégrese también. 

La joven se ha puesto de pie. 

— ¿Qué hace? ¡Oh!no se vaya!l—exclama Alsino. 

Abigail, acompañada de su hermano, como si 
las malezas enlazaran sus pies, se aleja cami- 
nando con extraño esfuerzo. 

Las bandadas de chirigies, que cantaban hasta 
aturdirse, posadas en los durazneros desnudos, se 
asustan a sú paso y emprenden atropellado vuelo. 

Alsino sigue con los ojos a Abigail e, indife- 
rente a lo que le rodea, no ve como, de las melgas 
inundadas, el agua comienza a rebalsar silenciosa- 
mente. 

Volvieron las enormes bandadas de chirigiies, 
cantando aturdidos hasta desgañitarse, como ale- 
gres borrachos que hiciesen tintinear las copas. 

Alsino, atento al riego, quedó todo el día inter- 
minable en espera de algo desconocido. 

El sol comenzaba a esconderse. Pronto las gran- 
des nubes se descoloraron. 

Ya oscurecía, cuando de la tierra en sombra, 
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en la melga que regaba, salió una viva claridad 
de plata, cabrilleando resplandeciente. El agua de 
riego al avanzar bajo los copudos y negros naranjos, 
que impedían ver a Alsino que la luna se levantaba, 
había recibido su reflejo. 


XXVII 


LA AYUDA PARROQUIAL 


E nres de lo que esperaban se oyó el leve 
rodar del carruaje del cura. Cuando se 
“A Y asomaron al corredor de los altos, pe- 
netraba rápido al patio de las casas. La conocida 
yegua overa, que arrastraba con vivo trote el li- 
viano cochecillo de dos ruedas, nerviosa al oir 
los ladridos de los perros que salían a su encuentro, 
lanzó inquietos relinchos. Cruzando al galope el 
ancho portón de entrada, la cabeza baja, entre 
los perros que lo acosaban, apareció, respondiendo 
a la madre, un potrillo ya crecido que se acercó, 
jadeante, al coche. 

Salieron los sirvientes espantando a los perros. 
Ayudado por el muchacho que le servía de coche- 
ro, descendió del carruaje, con lentitud y dificul- 
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tad, un anciano moreno ya ligeramente encorvado. 

Mientras se encontraba la llave del salón, las 
señoras y Abigail vinieron respetuosas a saludar 
al señor cura. 

Como las cuncunillas llegaban a las mismas casas, 
y anduviesen hasta por los ladrillos del corredor, 
hablaron de la magnitud que alcanzaba ese año 
tal plaga. 

Se encontró, por fin, la llave. Al penetrar a la 
pieza oscura, olorosa a moho, vieron con asombro 
que por sobre la vieja alfombra amarillenta con 
grandes ramos descoloridos de flores rojas, cami- 
naban varias orugas. 

Como si se hubiesen desprendido y animado 
los flecos de las antiguas cortinas de felpa, iban y 
venían. Cuando, para abrir las ventanas, retiraron 
de su sitio algunas sillas enfundadas, tres o cuatro 
mariposas de alas rojas y negras revolotearon 
por el interior de la pieza, y luego salieron al patio 
por entre los barrotes de las ventanas. 

—Parece mentira! —dijo el cura, observándolas.— 
Menos mal, que este año será de mariposas, y 
Ricardito podrá cazarlas por docenas. 

Sonrieron las señoras, asintiendo. 

—Bien;—exclamó de pronto el párroco—aquí 
estoy, deseoso ¿por qué no decirlo? de ver a ese 
ladrón con alas. 

—Oh! señor cura, no es un ladrón, es un desgra- 
ciado—dijo la señora Dolores.—Javier lo tiene 
preso. Es tan extraño todo lo que ocurre! Es un 
muchacho tímido y bueno, al que los perros siguen 
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con insistencia mortificante. Pero él posee una 
paciencia de santo! Les habla sin fatiga. Se 
diría que entre ellos se entienden; porque, sin 
aburrirse, los perros no lo abandonan por horas y 
horas, como escuchándole, 

—;No se tratará—dijo riéndose burlesco el cura 
—de un caso de hechicería? 

—No lo creemos; aunque ¡quién sabe!—murmuró 
dudosa la señorita Matilde. 

— ¿Dónde está? 

—Abigail, díle a Banegas que lo traiga. Está 
en el huerto, señor cura. Y sabe tanto de hierbas 
medicinales! Ha hecho curaciones milagrosas. 

— ¡Recuerda usted—interrumpió la señora Do- 
lores—el panadizo que tenía la Benita? Ya le to- 
maba la mano y el brazo; pues, él, con cataplasmas 
de cábello de ángel, la ha sanado en cuatro o cinco 
días. 

—Pero sucede—agrega la señorita Matilde—que 
el pobre sufre de tanta soledad y privaciones... 


Mientras las señoras dan mayores explicaciones 
al párroco, Abigail, quién sabe por qué motivo, 
sin atreverse a ir sola al huerto, busca a Don Ñico, 
el cochero, y se hace acompañar por él. 

Golpean en la casa de Banegas, y como nadie 
acude, llaman al hortelano con grandes voces. 

Se oye el chasquido de unas ojotas y pronto la 
lave gira en la cerradura. 
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—Banegas, llegó el cura, —exclama nerviosa Abi- 
gail. —Mis tías dicen que lleve a Alsino a las casas. 

Al extremo del parrón, trepado en una rústica 
escalera, Alsino, el tronco desnudo, está colocando 
unos tarritos debajo de los gruesos sarmientos 
recién podados, para cuando después destilen gran- 
des gotas de sávia. Es un remedio inmejorable 
para las nubes de los ojos. 

—Las señoritas dicen que vaya—le comunica 
Banegas. 

Alsino mira a todos inquieto, y espera de Abigail 
una respuesta a su muda interrogación. Pero la 
joven calla. Confundida, baja la cabeza y camina 
adelante. 

—Amigo—le dice burlón Don Ñico, dándole 
un codazo—¿en esa facha va donde el cura? 

Alsino se avergiienza. Cálase, al pasar por la 
casa de Banegas, su grueso poncho, y sigue entre 
los hombres que lo custodian. 

Abigail se apresura y camina cada vez más 
rápida hasta llegar corriendo al salón. 

—Ahí viene—dice con una agitación que no es 
sólo la de su carrera. 

El cura contaba su enfermedad, lo mal que lo 
tratara el invierno. Día a día más delgado, y una 
debilidad creciente, y un apetito continuo. 

—En las noches—dice—me sube un cosquilleo 
espantoso a la garganta, que me ahoga y me hace 
toser como un desesperado. 

El anuncio de Abigail interrumpe de golpe las 
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conversaciones. Las señoras cruzan sus manos 
sobre las faldas y esperan. 

Asomando el busto, don Ñico, con el sombrero 
en la mano, la cara maliciosa y grave, en voz baja, 
como si trasmitiera un secreto peligroso, murmura: 

— Aquí lo tenemos. 

—Que pase!—ordena el cura. 

Banegas y don Ñico quédanse de guardia en la 
puerta. 

Alsino avanza dos o tres pasos, y sonríe nervioso. 
Todos callan. 

—Parece un jorobado gigante—comenta el cura. 

—Son las alas—explica Abigail—las que bajo el 
poncho le hacen ese bulto. 

—Acércate, niño; — invita el cura—no tengas 
miedo. Ya conozco algo de tu historia. ¿Pero de 
dónde eres? 

— ¿Yo? Soy de Las Conchas, cerca de Llico. 

— ¿Un caserío de tres o cuatro ranchos que hay 
a la orilla de la laguna? 

—Sí, señor. 

—Vaya, vaya... conozco esa región. Cuando 
fuí cura de Paredones—explica, dirigiéndose a las 
señoras—varias veces alcancé por esos lados. ¡Qué 
curioso! ¿No había ahí una vieja médica yerbatera, 
que todos la tenían por bruja? 

Alsino no responde. 

El cura da toses prolongadas. 

—Recuerdo haber oído—prosigue con voz que 
le ha quedado en falsete—historias terribles sobre 
daños y maleficios que hacía esa mujer. Yendo una 
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vez de viaje, me tocó asistir en San Pedro de Al- 
cántara a una infeliz que se decía enferma por la 
malas artes de esa mujer. ¿Cómo;no has oído nada 
sobre tal bruja? ¡Es extraño! 

Alsino, que calla entristecido, exclama: 

—No era bruja. No había más médica, por Se 
que mi pobre abuela. 

— ¿Qué dices?.. . ¡Dónde iba a figurarme!... Vean 
ustedes! Ahora me explico. ¡Pobre muchacho! 

Pasó un calofrío por los circunstantes. 

Al cura volvió a sacudirlo otro acceso de tos; 
pero tan sostenido y violento que, asfixiándose, 
quedó largo rato con el rostro congestionado, ro- 
jo y azul. 

Como el acceso volviera persistente y prolongado, 
salió a escape don Ñico en busca de un vaso de 
agua. Cuando volvió, el viejo párroco, que aun se 
debatía bajo el ahogo, a pesar de él, porfiadamente, 
buscando hablar lo hacía como a tropezones, la 
voz velada y silbante. 

—No debí salir... soplaba un vientecillo en el 
portezuelo... aquí entre ventanas abiertas... 
estamos en una corriente de aire... 

Las señoras, confundidas, no atinaban a discul- 
parse. 

—Bien, bien;—dijo dirigiéndose a Alsino—ya vol- 
veré por ti... Con la ayuda de Dios... te libra- 
remos de todo maleficio. 

Se puso de pie. Nuevas toses lo sacudieron. 

——Ustedes me van a perdonar... He quedado 
rendido... Creí ahogarme. Aun veo estrellas. 
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Me zumban los oídos. Pero no teman, vendré 
pronto... aliviaremos a este desgraciado... 

Como el cura, al pretender andar, vacilara, 
Alsino alargó sus manos para sostenerlo; pero 
don Ñico, meloso, púsose de por medio. El anciano, 
sonriente, lo rechazó y, rodeado por las señoras, 
fué en busca de su cochecillo, no sin detenerse, 
aun poseído de la angustia, dos o tres veces en el 
trayecto para tomar aliento. 


XXVIII 


UN AÑO TRISTE 


A 


NEASPERARON al párroco varios días; y 

Es) quien llegó fué don Javier, y de un hu- 
AZ] mor de los demonios. Resignadas, las 
señoras aguardaban una ocasión propicia, cuando, 
una mañana el cochero, al volver del pueblo, a donde 
fuera por la correspondencia, trajo la noticia de 
la enfermedad del cura. Relegado a su lecho, con- 
tinuábanle, cada vez más seguidos, los cosquilleos, 
las toses y los ahogos. 

El año amenazaba seguir pródigo en calamida- 
des. Desde el otoño pasado, que se despidiera con 
unos días tórridos, las cosas iban de mal en peor. 
Antes de llegar el invierno, vino una lluvia breve, 
y la atmósfera, que quedara limpia como una lente, 
pareció concentrar mejor los rayos del sol. En la 
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tarde de una jornada sudorosa, mientras los agua- 
zales, apozados aquí y allá como trozos de espejos 
caídos, fermentaban al igual de los vinos, a una 
misma hora, por combustión interna, se habían 
incendiado las enormes parvas de paja que, como 
pequeñas y rubias colinas, se veían dispersas por 
los potreros del valle. 

Después de una noche clara, amaneció un día 
negro. Tal si hubiese estado largo tiempo con- 
tenido, ya maduro, resuelto e impetuoso se desbor- 
dó el invierno. Tropel de vendavales despojaron 
a los árboles de sus últimas hojas. Y de un día 
al siguiente, el valle cambió de aspecto. Y vinieron 
las lluvias, unas tras las otras, cada vez más con- 
tagiosas. Así transcurrieron los meses de Junio 'y 
Julio. Pero ya en Agosto comenzaron a lucir unos 
soles muy hermosos; y para el día del Tránsito, 
cuando todos tenían por agotado el mal tiempo, 
una semana entera, después de un temporal desata- 
do, cayó un aguacero lento, continuo, de rumor 
imperceptible, monótono y hondo como el de la 
melancolía, sonando de tal manera interminable, 
que una sensación desolada, como de abandono, 
como de olvido, como de trastorno de todas las 
leyes naturales, fué alimentando una angustia 
creciente. Los campesinos en sus ranchos, tarde de 
la noche, insomnes, maldiciendo sus labores per- 
didas, se revolvían en sus lechos, oyendo afuera el 
desplome del agua. 

En la oscuridad de las humildes habitaciones, 
comenzaban entre maridos y mujeres, diálogos 
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truncos y desolados. Pudriéndose en los barbechos 
empantanados, cuanto grano de trigo se logró 
sembrar, la nieve bajando hasta el plan, muertos 
los cerros circundantes, como envueltos en blancas 
mortajas, el río fué creciendo cada vez más ; y aquél 
su alegre són al despeñarse, alterándose, al au- 
mentar las aguas y rodar las rocas, llegó hasta 
ser ronco y poderoso como la fuga desalada de un 
ejército en derrota. 

Los animales calados por el agua, vagaban 
ateridos y hambrientos por los potreros converti- 
dos en lagunas. Al caer una tarde, en medio de 
un diluvio deshecho, comenzaron a acudir hacia 
las casas de Reinoso. Era una peregrinación ex- 
traña e incontenible. Llegadas hasta los mismos 
corredores, las vacas escuálidas y humeantes, 
de grandes y tristes ojos, comenzaron a mugir 
estruendosas. 

Quemadas las parvas de paja, vendido y entre- 
gado el pasto, no había cosa alguna que dar a los 
animales desesperados. Entonces bajaron los za- 
pallos de guarda, rasgaron sacos de trigo, ofrecié- 
ronles las hojas de maíz escogidas para hacer 
colchones. 

Por una hora, o más, los animales callaron, mien- 
tras ansiosos comían; pero esa noche nadie logró 
cerrar los ojos en las casas de la hacienda. 

Pasos blandos y broncos se deslizaban por los 
corredores, y de vez en vez, un mugido trágico y 
prolongado apagaba el estruendo de la lluvia 
torrencial. 
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Cuando llegó, una tregua de escasos días, comen- 
zaron a caer, como cuervos sobre un campo de 
batalla, las noticias abrumadoras: los últimos puen- 
tes, que aun resistían, estaban rotos; los caminos, 
cortados por grietas y derrumbes; y cuadras y 
cuadras, de las más feraces tierras ribereñas, car- 
comidas y tragadas por el turbión del río. La mi- 
tad del poblado de Las Juntas, allí donde el Rei- 
noso recibe el torrente de las Loicas, había desa- 
parecido. Faltaban dos niños y algunos animales. 
Desolación cayendo sobre miserias. Bajaron las 
aguas, y las islas que formaban los brazos del río, 
antes fértiles y sonrientes, cubiertas de chilcales, 
veíanse arrasadas y convertidas en pedreros estéri- 
les y blancos como osamentas. 

Rotas las bocatomas de los canales de regadío, 
entrada ya la primavera, una sequía irremediable 
en el primer tiempo, se dejó sentir. Pero ella bastó, 
junto con el regreso de un ardiente sol, para que 
comenzasen las epidemias en el ganado. 

Y fué tan contagiosa la epizotia en ese año, que 
no hubo en toda Vega de Reinoso una yunta de 
bueyes para emprender las labores de la estación. 
Bastó después una tarde templada para que el 
trébol nuevo y tibio, que comían los animales con- 
valecientes, fermentase en ellos. Hinchados, como 
odres repletos, los novillos arremetían furiosos 
contra los vaqueros que venían a aliviarlos. 

No pasaba día sin que Calixto, el campañista, 
al regresar a las casas, no llevara la noticia de nue- 
vos animales muertos. En tal abundancia caían, 
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que fué imposible aprovechar la carne, y prepararla 
como charqui. Ni los cueros pudieron lograrse, 
porque una plaga de perros vagabundos, destro- 
zaba en las noches a los bueyes muertos y abando- 
nados en los solitarios potreros. 

En las abundantes pozas, llenas de agua verde, 
restos de los copiosos aguaceros, bebieron las ovejas. 
Pronto, apirigiiinadas, cada tarde, al volver a los 
apriscos, como beodas, comenzaban con la cabeza 
baja, los ojos vagos y tristes, a dar vueltas y más 
vueltas, como perros que buscaran echarse. En- 
tontecidas, sin comer, morían por cientos. 

Como si las calamidades fuesen aún escasas, 
sin saber la causa, las gallinas de Vega de Reinoso 
y de toda la comarca, amanecían muertas al pie 
de los árboles donde pernoctaban, caídas como 
frutas maduras. Qué solos, mudos y tristes, quedá- 
banse los campos sin los clarines de los gallos! 
Los..amaneceres entraban silenciosos, apenas co- 
reados por las débiles voces de pajarillos menudos. 

Llegó Septiembre. Los árboles empezaron tardía- 
mente a florecer, y una larga serie de días fríos y 
cenicientos, con nubes locas y caprichosas vento- 
linas, despojaron de sus últimasgflores a los perales 
y durazneros. 

Todo el patio de las casas y corredores, viéronse 
cubiertos de pétalos blancos y rosados, tan tímidos, 
que huían al menor soplo. Pero otros nuevos se- 
guían cayendo de lo alto, inagotables como las 
Plumillas de una nevada fragante. 

Todos venían del huerto, la prisión de Alsino, 
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y si algunos seguían errantes, y otros quedábanse 
prendidos a las rudas zarzas, a la veleta del pequeño 
campanario, o se colaban hasta los nidos del 
palomar, hubo dos o tres, tan afortunados, que 
lograron, suavemente, engarzarse a los cabellos 
de Abigail. 

No se detuvieron aquí los azotes caídos. No 
pasó un mes cuando una epidemia de fiebres 
incoercibles comenzó a cundir entre los pobladores 
de esos remotos campos. Arropados en gruesas 
mantas, las cabezas envueltas en grandes bufandas 
o pañuelos, la tez verdosa y húmeda, los ojos hun- 
didos y brillantes, recorridos por calofríos incon- 
tenibles, llegaban los campesinos enfermos del 
nuevo mal. 

El éxito logrado con la curación del panadizo de 
la señora Benita, esparció la noticia sobre las ma- 
ravillosas dotes de Alsino. No tardaron en venir, 
ocultamente al recinto de las casas, algunos pa- 
cientes que, por intermedio de Abigail, lograron 
ver al prisionero. 

Acometida por un aire, medio rostro paralizado, 
acudió, la primera, la mujer del ovejero. Una infeliz 
flaca, débil y descolorida, con el rostro en el más 
ridículo jesto: un ojo medio fruncido abierto al 
soslayo, tirante la mejilla derecha, la boca forza- 
damente abierta al sesgo, prolongándose en la 
actitud regocijada de quien va a decir, con fingido 
disimulo, un chiste grueso y picante. Sólo en sus 
ojos, que nadie contemplaba, ojos extraviados 
como los que asoman por los agujeros de una care- 
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ta, se percibía la trágica angustia de quien sábese 
presa de una burla del destino. 

Aplicaciones de salvia blanca y pasta de musgos 
fritos en aceite, fueron mejorándola lentamente. 
Los dos chiquillos entecos y mugrientos, que traía 
siempre pegados a las sucias pretinas, comenzaron 
a dejar de mirarla con el asombro que en ellos pro- 
ducía el jesto endiablado de su madre. 

Ventosilla para el flato, a Florencio el bodeguero, 
que desde años atrás venía sufriendo de una dis- 
pepsia crónica; infusiones de zarzaparrilla y ca- 
taplasmas de cabello de ángel, a don Régulo, el 
sota, para librar su grueso rostro, siempre cubierto 
de rojas erupciones y granos pertinaces, fueron 
dando a Alsino un prestigio poco menos que mi- 
lagroso. 

Una tarde, Margarita, la doncella de Abigail, 
se sintió mal, con fuertes dolores de cabeza, la 
boca seca, la mirada extraña, el cuerpo flojo y 
el paso tan inseguro, que cayó de golpe sobre los 
ladrillos de la cocina. 

Abigail vió reproducirse en ella los mismos 
síntomas de los enfermos de los últimos días. 

Por intermedio de don Ñico logrógque Banegas 
dejase a Alsino libre para que acudiese a su llamado. 
La noche estaba fresca y silenciosa, sólo cruzada 
por el chillido de los murciélagos. Llegaba de los 
potreros vecinos el perfume de los tréboles en flor. 

Al divisar a Alsino, Abigail, nerviosa e intranqui- 
la, fué a su encuentro, diciéndole con voz velada: 

—Venga pronto! Margarita está muy enferma. 

13 
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Y deteniéndose en medio de la noche se acercaba 
a él. En sus ojos húmedos, abiertos e imploran- 
tes, brillaban unos puntos luminosos, acaso el 
reflejo de las remotas estrellas. Alsino paralizado, 
contemplándola, no atinaba a seguirla. 

— ¿Pero qué hace? Venga! Y Abigail, con una 
de sus pequeñas manos suaves y frescas, cogió una 
de las ardientes manos del prisionero. Los dedos 
de Alsino fueron cerrándose en torno de los de la 
joven, como las llamas de una hoguera cuando 
buscan encender la olorosa madera que cae entre 
ellas. 

Margarita dormía en un cuartucho obscuro del 
piso bajo, enfrente de unos jazmineros floridos que 
embalsamaban todo ese rincón del patio. 

Al entrar y encender la vela, un piar de pollitos 
nuevos salió de debajo de la cama; y varios, por 
entre los flecos de la colcha y las frazadas caídas, 
se asomaron curiosos. 


XXIX 


EL CANTO DEL AMOR 


Es una mañana de domingo, domingo en 
B, 4 el campo, silencio acrecentado por labores 
3 abandonadas. Comienza Noviembre y to- 

dos los rosales están floridos. 

Desde temprano los campesinos acuden a la 
iglesia del pueblo. En las casas de Vega de Reinoso, 
parece que sólo ha quedado la vieja cocinera. Ya 
no se oye el rodar del coche donde van los patrones. 

Alsino, en el huerto, recibe el influjo de la pri- 
mavera y se ve envuelto por esa quietud creciente 
que ampara los rumores ocultos. El nada sabe gue 
Abigail, enferma, ha quedado en el lecho. 

Al igual de los árboles que con la brisa, sin poder 
contenerse, cantan, Alsino, después de larga mudez, 
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cae en ese su antiguo frenesí, y, viéndose solo, 
tembloroso exclama: 

—¡Quemante júbilo, ardoroso aliento, cuán in- 
contenible estallas! 

En ti me sumerjo, aire diáfano de la primavera, to- 
do saturado de luz. Luz esplendorosa, cuando así de 
pura y viva desciendes sobre el mundo, eres lluvia 
sutil de incorpóreos hilos de plata que se aproximan 
y unen y confunden, hasta formar este imponde- 
rable velo palpitante que destella. 

Las nubes que flotan engarzadas a las cimas de 
los montes, al anegarse en ti, resplandecen blancas 
y efímeras, como espuma liviana adherida a los 
bordes del vaso. Oigo el claro estallar de los miles 
de invisibles burbujas que haces, mientras fer- 
mentas, licor del fuego, y adivino que ofreces la 
suprema embriaguez a quien acerque a sus labios 
la inmensa copa del cielo en que yaces y hierves. 

Atraído por tu fulgor, que todo lo sojuzga, 
caigo en él incrementando tu hoguera divina. 

Déjame trasparente y puro; hazme como in- 
creado! Que tus rayos sutiles me atraviesen, pero 
la infinita vibración de todos ellos, ve porque que- 
de sonando en mis palabras. 

El dormitorio de Abigail, en los altos de la casa, 
mira al huerto. La enferma que escucha esa voz 
desconocida en Alsino, salta del lecho, y tras de 
los visillos espía intranquila. 

—¡Ah! si yo ahora volara, y al unísono de tus rayos 
vertiera este canto sobre el mundo, todo él rever- 
beraría como un clarín. Al oir su voz anunciadora, 
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las flores innumerables de esta primavera echarían 
a vuelo sus pintadas y pequeñas campanas, repi- 
cando, ebrias, por valles y montañas. i 

Un extenso clamor jubiloso se elevaría desde el 
ras de la tierra; y los trabajadores y vagabundos 
a quienes sorprendiera, por sordos que fuesen a la 
voz de las cosas, quedarían intranquilos escuchando. 
Voces truncas, deseos inexpresados, esperanzas en- 
trevistas, sueños fantásticos; todo un vasto mur- 
mullo perturbador que haría abandonar labores 
y vagancias y suspirar a ancianos y mancebos, 
abuelas y doncellas. 

Buscando los abiertos hogares que los árboles 
ofrecen; queriendo acordar a la cantinela de las 
aguas corrientes, el fluir inagotable de los pensa- 
mientos; caerían en estática contemplación ante 
la santa pereza de las hierbas, agrupadas como 
humildes multitudes orantes. Cada cual, desde un 
sitio propicio, recibiría el enorme y vago ensueño 
que la primavera vierte sobre Ñ vida. 

Aun llegada la noche, no vendría para ellos el 
reposo; porque todas las flores, los árboles, las aguas, 
la misma tierra y sus rocas estériles, exprimiendo 
en el aire tibio su máximo perfume, harían enlo- 
quecer a hombres y mujeres que, sin conciliar el 
sueño, caerían en el deseo inagotable de luchar 
todas las batallas del amor. 

Oh! Abigail, si la voz de cualquiera, entre estas 
montañas, levanta fácilmente un eco ¿qué no des- 
pertaría mi canto, cuando yo sé las palabras por 
todas las cosas comprendidas? Abigail ¿alguien que 


198 Pedro Prado 


se diga como yo, prendido al sortilegio de tu amor, 
podría ofrecer el día de la boda, una fiesta semejante? 

Cuando Abigail llega hasta este huerto, que la 
primavera viste, hace como que busca solamente 
flores. En pausados giros y revueltas llega y va 
aproximándose fatalmente, a cortar las que lucen 
cerca del sitio donde yo, inmóvil, la espero. 

Viene seria y silenciosa; pero si ella sabe que yo 
distingo hasta lo que dice una brizna de hierba 
¿por qué no sospecha que su callar resulta inútil 
para mis oídos? 

Cuando recién cruza la linde del huerto, antes 
que el leve ruido de sus pasos, oigo el que hacen 
sus palabras ocultas; y cuando llega a mi vera, 
aunque sus ojos parecen distraídos, todos sus pen- 
samientos vienen y se posan en mí. Como un árbol 
desnudo, al que elige una bandada de jilgueros, 
cubierto de ellos, tembloroso de sus cantos, enmu- 
decido quedo. 

Abigail, un aura rodea a toda cosa; en la incom- 
parable que de tu cuerpo fluye, amó cobijarme! 
Pájaro herido soy que busca asilo en el corazón 
de un árbol frondoso. Conmigo ¿qué te vale callar? 
Sé aun sien la noche pasada has pensado en mí. 
Una vez te soñaste volando. Tus alas no eran gri- 
ses y opacas como las mías, sino resplandecientes 
y de los más vivos colores. Oh! Abigail; nunca a tu 
lado he permanecido en mayor mutismo! Cómo 
escuchaba ese tu sueño que jamás por tus palabras 
hubiese conocido! Cómo olvidar el recuerdo de 
tu vasta alegría al poder volar más ágil y ligera que 
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yo. Sólo seguiré sufriendo la tristeza lancinante 
de vanas y profundas caricias que, en pleno vuelo, 
recordabas te hiciera. 

Un campesino si descabalga, al pisar nueva- 
mente tierra, vese pequeño y entrabado; mil 
veces más reducida y confusa te encontrabas tú 
al día siguiente de aquel vuelo fantástico. 

Pobre Abigail! tan grande fué mi dolor al saber 
tu desencanto, que mis palabras traicionaron algo 
de mi secreto. Desde entonces me miras con mayor 
temor y oigo ¡oh crueles! las razones que vienen a 
probarte que soy un ser extraño y despreciable. 
Pero ah! también salen pensamientos tuyos en mi 
defensa, y son tan ardorosos y exaltados que a mi 
mismo infúndenme pavor. 

Esta tarde, cuando vengas como todos los días, 
yo acecharé el momento en que ellos vayan ven- 
ciéndote, y extenderé mis brazos y mis labios para 
recibirte. 

No son mis alas cortadas las que aquí me tienen 
recluído. Siempre hay una fuga para cada prisio- 
nero. Es tu amor, Abigail, el que me enlaza. Entre 
estas altas murallas de zarzas, preso como un pá- 
jaro altivo que enmudece, ya ganado por tus afanes, 
sabiéndote distante, ensayo en la soledad mi canto 
olvidado! 


XL 


ENTREVISTAS 


a 


ado ERMINABA el año con días revueltos. Los 
A| trigales, a media madurez veíanse, en los 
Ay lomajes, de un verde tornasolado de pardo 
y amarillo. 

Pasada Pascua de Navidad, principiaron a pre- 
parar los graneros, quemando en ellos la apestante 
y florida manzanilla. El aire, antes puro, púsose 
hediondo con el humo espeso que ahuyenta y mata 
a los gorgojos. 

En un día fresco, muy de madrugada, dos seño- 
res desconocidos, lograron, nadie supo cómo, co- 
larse hasta el huerto. 

Bajo su poncho, Alsino, que había dormido mal, 
veía con agrado aquel amanecer de estío, prometedor 
de una jornada llevadera. 
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Las visitas de Abigail al huerto eran cada vez 
más escasas, y un cambio desconcertante había en 
su nueva actitud. La joven, pareciendo huirle, rara 
vez le hablaba. Pero Alsino siempre creía escuchar 
en sus palabras un rumor más vasto de voces 
ocultas. 

Como don Javier andaba ausente, la vigilancia 
sobre él era más estricta; y por Banegas supo que 
las señoras no veían con buenos ojos las visitas de 
Abigail al huerto. 

El prisionero, absorto, contemplaba sin gran in- 
terés los saltos de una langosta entre los toronjiles, 
cuando una tos fingida, y un suave golpe dado en 
su brazo, le distrajeron. 

Dos señores saludaban sonrientes. Uno, joven 
bajo, moreno, de gordura rozagante y aire extra- 
ordinariamente amable; y otro, envejecido y seco, 
riendo de un modo falso, tal vez por cortedad de 
espíritu o para mejor ocultar sus dientes dispersos, 
negros y podridos. 

—Amigo,—dijo el moreno, en voz baja y preca- 
vida, como la de un conspirador—soy periodista. 

—Dueño de El Eco de la Provincia — aclaró el 
vejete, con cierta prosopopeya. 

—Trabajo nos ha costado dar con usted—siguió 
el anterior — pero ¡vamos! conozco mi oficio y no 
era a mí, seguramente, a quien iban a impedir dis- 
tancias, malos caminos o torpes carceleros, el tener 
una entrevista con usted. 

Alsino, que le llevaba en altura más de dos cuar- 
tas al gordito, al ver que éste, al hablar, contoneán- 
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dose, jesticulaba con gran vivacidad, no pudo me- 
nos de sonreir entre curioso y burlesco. 

—Ah! ah!—gritó el periodista, observándolo con 
atención —confesaré que ya, desde lejos, lo su- 
puse. ¡Vamos! no podía ser otra cosa. 

A Alsino producíale un verdadero cosquilleo la 
nerviosa actitud de ese hombrecito gordo, que le 
abría ojos llenos de malicia. 

—¡Diablo de don Javier! ¡Qué hombre tan fan- 
tástico! Soy su más irreconciliable enemigo polí- 
tico; pero debo confesar que, en combinaciones ab- 
surdas, me deja muy atrás. Amigo, amigo, confiese! 
¿qué majaderías ha hurdido él con usted? ¿Alas? 
¿vuelos? Cuál es el objeto oculto de todo esto? ¿Ne- 
gocio? ¿Fines electorales? 

Alsino, sin poderse contener, reía abiertamente. 

—Diga! confiéselo sin temor—susurró el vejete— 
seremos generosos con usted —y puso, con gravedad, 
unos billetes en las manos del prisionero. 

—Su reir lo vende, amigo mío, —dijo el gordito, 
y tomándolo cariñosamente de un brazo, exclamó; 
—¡Qué superchería tan grosera!—Luego, corrigién” 
dose quiso agregar: —Pero de ridícula llega a ser 
graciosa, graciosísima. En todas partes no se habla 
sino de ella. 

Repentinamente calló. Con el codo, al agitarse, 
a través del poncho, había tocado las alas ocultas 
de Alsino. Como se agachara queriendo ver qué co- 
sas fuesen, el prisionero dió un salto atrás rogando: 

—No! no! déjenme! 

— ¿Por qué? Ah! Bien lo decía yo! Pero no encuen- 
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tra ser una idiotez andar el santo día, con estos ca- 
lores, cargando unas plumas sucias. Y un jorobado 
¡qué diablos! no anda derecho. ¡Vamos! Hay que 
falsificar mejor las cosas. Un jorobado camina de 
este modo. Vea! Sus piernas son flojas, su cuello 
es débil, la cabeza la hunde entre los hombros y, 
luego, tiene en la espalda un bulto proporcionado. 
Créame que si el hombre tuviese alas, no le harían 
un promontorio tan desmedido. 

Y seguía, en un ir y venir, imitando a maravilla 
el andar de un verdadero jorobado. 

—Es una tramoya mal ideada, amigo. ¿Pero qué 
objeto tiene? 

Alsino, con ánimo de alegre desdén, se acercó al 
gordito, e inclinándose, le deslizó al oído un largo 
secreto. 

El pequeño y panzudo periodista, que empiná- 
base regocijado y no quería perder palabra, lanzó 
una sonora carcajada. 

Temiendo ser oído, rápida llevó una de las manos 
a su boca, y tomando con la otra, de un brazo, a 
Alsino, por entre unos macizos de rosas lo arrastró 
consigo. 

El vejete, intrigado y de mal humor, los seguía 
a distancia. 

—Véalas! ¿Verdad que no están mal ?—decíale Al- 
sino, y levantando el poncho, mostraba las puntas 
de sus alas. 

—Hombre, hombre! Aguarde. .. Veamos. . . Pero 
no sería mejor escoger plumas de un ave menos C0- 
nocida? 
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— Resulta difícil, porque necesito de tantas! —con- 
testó el prisionero. 

— ¡Y cuándo comenzará la gira? 

—Tengo que ensayarme aún. 

—Míreme, amigo—ordenó el gordito. —Mas, pri- 
meramente, tome! guárdese esto—y le alargó unas 
monedas—Es una tontería lo que hacen ustedes, 
pero quedo tranquilo, porque no tiene fines po- 
líticos. Lo malo es que, tarde o temprano, el públi- 
co, engañado, le dará a usted una paliza; y a la cár- 
cel! Sí, a la cárcel ¡téngalo por seguro! 

— ¿Lo cree ?—preguntó Alsino, fingiendo temor.— 
¿No me prometería guardar el secreto? Qué puedo 
hacer! —Y como temeroso de ofenderlo, dijo:—de 
las ganancias, algo me tocará... Por mi parte... si 
me ayuda... le ofrezco ir por mitades. 

El chico gordo arrugó el gesto con dignidad, pú- 
sose serio y tosió. Inclinado, estuvo desprendién- 
dose una ramita de rosa que se engarzara a sus 
pantalones. Dió unas pataditas; y ya, al enderezar- 
se, traía un rostro completamente desconocido, lleno 
de dulzona bondad, de aire ingenuo y humilde, y 
tan púdico, que estaba ligeramente sonrosado. 

—Pobre muchacho!—balbuceó, acariciando a Al- 
sino.—Esta vida moderna! El desposeído tiene que 
ingeniarse. Que la suerte le ayude! Pierda cuidado. 
No lo venderé. Seremos buenos amigos y, ejém! 
ejém! quedamos convenidos ¿no es así? 

Dió un silbido breve, como reclamo de perdiz, y 
apareció, con aire grave, el viejo avellanado, 

El director de El Eco de la Provincia lo tomó de 
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un brazo con gran autoridad. Levantando hasta 
él sus ojos severos, hizo, moviendo pensativo su ca- 
beza, un gesto de rendido asombro. 

—Ya te contaré, Jerónimo! Figúrate; ha querido 
engañarnos... pero lo he visto. Es un fenómeno 
maravilloso. Qué cosas nos es dado contemplar en 
los días que pasan!... 

El viejo, incrédulo, se resistía, protestando. A 
su lado el gordito, a cada instante, con mayor alti- 
vez, lo remolcaba hacia afuera del huerto. 

Alsino sólo alcanzó a oir cuando el chico le decía 
a su compañero: 

—Siempre tan testarudo, Jerónimo! 

Los periodistas no debían ir muy lejos del huerto, 
cuando Banegas llegó corriendo. 

—El patrón! El patrón! ahí viene—gritó a media 
voz, y quedóse mirando con asombro las monedas 
y billetes que el prisionero aun conservaba en sus 
manos entreabiertas. 

Alsino, riendo, se las regaló. 

Un instante después, don Javier llegaba. Desde 
lejos venía preguntando: 

— ¿Dónde está Alsino? 

—; Cómo te va, muchacho?—dijo don Javier al 
encontrarlo, golpeándole afectuosamente el hombro. 
¿Te han cuidado durante mi ausencia? No te puedes 
quejar. Veo que estás muy gordo.—Y, riendo, ame- 
nazó: —Así, bribón, menos podrás volar. 

—Escucha—dijo deteniéndose, y con aire serio.— 
Vamos a ir donde unos caballeros que desean cono- 
certe. Son dos yanquis. Vinieron de Santiago con- 
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migo, anoche, y alojaron aquí. Me proponen un 
negocio endiabladamente raro, pero sin riesgo. Tú 
me vas ayudar ¿no es verdad? 

—Sí, señor, respondió Alsino. 

—NOo te extrañes de lo que digan. Yo defenderé 
tus intereses. Te vas a reir, muchacho. 

—Banegas—gritó—acompáñanos! 

Al salir al patio, Alsino divisó a Abigail que es- 
taba con el cabello suelto, y de codos en la ba- 
laustrada del corredor de los altos. Ella, al verlo, 
incorporándose, le hizo con la mano un gesto 
amigo. 

En el salón, la única pieza habitable del piso bajo, 
se detuvieron. 

—Espérenme aquí—ordenó al franquear la puer- 
ta, don Javier. 

Alsino y Banegas, por la hoja entreabierta, divi- 
saron a los dos extranjeros. Uno de ellos, rubio y 
fornido, sentado en una silla puesta del revés, con 
sus musculosos brazos apoyados sobre el respal- 
do, frunciendo el ojo izquierdo para esquivar el 
humillo que fluía de su pipa, atenazada entre recios 
dientes, escuchaba inmóvil y sin pestañear. 

Repantigado cómodamente en un amplio sillón, 
el otro yanqui, que a pesar de tener ya grises los ca- 
bellos, lucía una tez lozana y tersa, entrecruzados 
los dedos, sostenía con ambas manos una pierna 
a caballo de la otra. 

En la abierta ventana del frente, se balanceaban 
con suavidad las viejas cortinas de encajes, dejando 
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divisar, por momentos, un sombrío rincón del patio. 

—Vamos a ver—seguía meloso don Javier—ofrez- 
can ustedes. 

—Nosotros no ofrecemos nada. 

—Cómo... ¿es decir que mis minas no tienen nin- 
gún valor? 

—Valdrán.... 

— ¿Cuánto? 

—Diez, veinte, cien mil pesos!.... 

—Eso es una miseria—vociferó.— Y qué quieren 
decir con eso de diez, veinte o cien mil? ¿En cuánto 
quedamos? 

—En que no nos interesan. 

—Pero una buena compra siempre depende del 
precio. He gastado más de veinte mil pesos sólo 
en el nuevo socavón de la primera mina. 

—Tal vez—seguía, lacónico, el yanqui. 

—Yo quisiera dejar terminado este asunto pri- 
mero, y luego veremos al fenómeno—dijo don Ja- 
vier. 

—Este asunto ya está terminado. 

—No entiendo. 

—Sus minas no nos interesan—finiquitó el mayor 
yanqui; y, como para dejarlo más en evidencia, 
cambio de postura haciendo cabalgar la otra pierna. 

Don Javier se mordió los labios. 

—;Es la última palabra? No vengan, después, 
con proposiciones tardías... 

Los extranjeros siguieron en silencio. El que fu- 
maba dió una sonora chupada. Como no saliese 
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humo, sacándose la pipa de la boca, la contempló 
un instante. En seguida, sin miramientos, se puso 
a golpearla contra el respaldo de su silla, hasta que 
toda la ceniza cayó sobre la alfombra. 

—Banegas ¡que entre Alsino!—gritó el hacen- 
dado. 

El prisionero, empujando la puerta, asomó el 
rostro. 

—Adelante! Acércate!—siguió mal humorado don 
Javier.—¿Qué haces que no te sacas la manta? 

Alsino obedeció con un pudor extraño. Los yan- 
quis, para observarlo, ni se movieron de sus asien- 
tos. 

—Vuélvete de espaldas y abre tus alas!—ordenó 
don Javier. 

Herido por la frialdad de los extranjeros, el or- 
gulloso hacendado se prometió callar a su vez. Alta- 
nerías con él! Gringos tales por cuales. ..! 

— ¡Quiere usted venir con nosotros? Le pagare- 
mos bien—dijo el yanqui de la pipa, directamente 
a Alsino. 

—¿Qué proposición es esa?—estalló don Javier. 
— Se figuran encontrarse en Africa? Este muchacho 
está aquí preso por ladrón, entiendan! Bonita cosa! 
Me parece—agregó irónico—que no era eso, pre- 
cisamente, de lo que hablamos. 

—Si es ladrón no nos conviene, tampoco, a no- 
sotros. 

—Bien. Le damos cien dólares por su esqueleto— 
ofreció el otro yanqui a Alsino, poniéndose de pie, 
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y prescindiendo, una vez más, del dueño de casa. 

Este lanzó una risotada formidable y se inter- 
puso. 

—Bonita clase de negociantes! Quieren robar a 
este pobre muchacho! ¿Te contentarías, tú, con se- 
mejante miseria?—preguntó a Alsino. 

—Mi esqueleto?... ¿venderlo?... no comprendo, 
señor. 

—No te asustes, si no te van a matar! Serás bruto! 
Tu esqueleto, para cuando mueras, se entiende. 

—Ah'!—exclamó sonriendo grotescamente, el pri- 
sionero.— Entonces... bien. Sí. 

—i¡Cómo! ¿aceptas? Tú eres un imbécil. 

—Vamos a pagarle—dicen los yanquis.—Busque 
dos testigos.—Y, asomándose a la puerta, llamaron 
a Banegas. 

— ¿Quiere usted venir, hombrecito? 

—No faltaba otra cosa—saltó don Javier.—En 
mi casa nadie viene a pasar por sobre mí, y a man- 
dar a mis empleados. O pagan ustedes quinientos 
dólares, o se van! Yo no puedo permitir semejante 
despojo! 

Los yanquis se detienen, se miran y recapacitan. 

—Bien, aceptamos—dicen, sin demostrar mayor 
molestia por la imposición. 

Don Javier, al oirlos, se arrepiente de no haber 
pedido más. 

El documento lo redactó el yanqui de cabellos 
cenicientos, con su pluma fuente, en la página de 
una gran libreta que llevaba consigo. 


A l S 1 n o 211 
Alsino, confuso, lo firmó sonriente. Fueron tes- 
tigos de él el yanqui más joven, que no figuraba 


como comprador, y don Javier, que se guardó el 
cheque. 


XXXI 


LA FIESTA DESCONOCIDA 


2288 L día, un día de Enero, amaneció nublado 
E ) y fresco, con un airecillo retozón y alegre. 
PS2A Desde las primeras horas comenzaron a 
cruzar carretas que bajaban al llano. Con toldos 
curvos, en un arrastre lento y continuo, y con su 
yunta de bueyes delantera, parecían, a la distan- 
cia, perezoso desfile de caracoles. Fueron aparecien- 
do ligeros cochecillos arrastrados al trote vivo de 
caballos que participaban de la alegría general, y 
pesados breaks y antiguos coches de trompa de los 
fundos vecinos, que iban rápidos llevados por tiros 
briosos. 
Los peatones, al acercarse un alud de jinetes, 
flameantes las mantas multicolores, buscaban re- 
fugio entre los boldos resecos y polvorientos que 
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bordeaban el camino, o trepando con prisa por ve- 
reditas que subían ¿los faldeos, esperaban que, aba- 
jo, en la carretera, terminase el desfile ruidoso de 
caballos espoleados por la vanidad de los jinetes, 
en un deseo de competencia y lucimiento. Las jó- 
venes campesinas, que iban en las carretas, ahoga- 
das por el polvo, interrumpiendo sus canciones, 
protestaban furiosas, Cuando la nube de tierra suel- 
ta comenzaba a ser barrida por una ráfaga de vien- 
to alegre, distinguíanse a perros extraviados, grises, 
sucios e inconocibles, corriendo sin descanso tras 
de sus amos perdidos, 

Si los peatones se disponían a bajar para pro- 
seguir su camino, ¿parecían en una revuelta dos o 
tres coches queriendo cada cual antecederse, lle- 
vados por caballos espantadizos que se atropella- 
ban en galopes desenfrenados. Zumbaban-las huas- 
cas. Excitados los cocheros, desoían los pedidos an- 
gustiosos de las jóvenes. En el interior de los ve- 
hículos, temerosas, sacudidas violentamente por 
los hoyos del camino, lanzaban gritos de espanto 
cuando los carruajes, sorteando árboles, piedras y 
matorrales, para abreviar distancia, amenazaban 
tumbarse al ser lanzados por atajos en declive. 

Pasado el peligro, los campesinos, hombres y 
mujeres, que arrastraban tras de sí sus hijos me- 
nores O los llevaban en brazos, con canastas pen- 
dientes y saquillos al hombro, proseguían su mar- 
cha. Ligeras trombas de polvo, naciendo repentinas, 
avanzaban sobre ellos en giros veloces, dejándolos 
sofocados y ciegos, con las caras terrosas y opacas, 
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cruzadas por la humedad oscura de las lágrimas que 
fluían de sus ojos doloridos. 

Reinoso, pueblo notable por sus uvas de guarda, 
sus huesillos y descarozados, que podían competir 
con los más famosos de las provincias del norte, 
había dado un piloto a la aviación. 

Desde hacía tiempo, el hijo de Reinoso venía anun- 
ciando una visita a su pueblo natal. Demoras inven- 
cibles, debido a las comunicaciones tanto tiempo 
cortadas, por lo riguroso del invierno, tenían a todos 
en una espera enervante. Elegido por los notables 
del pueblo un potrero del llano, apropiado para el 
aterrizaje, el aviador había anunciado su visita para 
ese día. 

Para él ¿qué valía el bloqueo que aun cercaba a 
su pueblo? Después de todas las calamidades su- 
fridas por los habitantes de las vegas y regiones co- 
marcanas la fiesta anunciada, además de lo desco- 
nocido del caso, al ser como un respiro necesario 
entre tanta fatalidad, fué acogida por ricos y po- 
bres, con un entusiasmo dos veces desbordado. 

Metido entre lomas trigueras, divisando apenas 
el valle, Reinoso era un viejo caserío de amplias 
casonas de adobes y tejas, con corredores abiertos 
hacia el camino. Arboles frondosos asomaban sobre 
las tapias, y un sosiego perfumado, de grandes huer- 
tos frutales tenidos en abandono, lo envolvía en 
una plenitud de paz y de abundancia. 

Un gran movimiento había en el pueblo: tilburís 
y caballos detenidos frente a las puertas de las ca- 
sas, risas ruidosas, llamados imperativos y carre- 
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ras al interior de las habitaciones, acarreo de lico- 
res y comestibles, sillas traídas para que trepasen 
a las carretas las señoras mayores, ensayo de cabal- 
gaduras en rápidos galopes y revueltas, iras nervio- 
sas, compras olvidadas en los almacenes, y un 
cerrar con estrépito de cien puertas y ventanas, 
dejando el pueblo vacío y silencioso. 

Cuando atravesaron el portezuelo vieron que, 
como hormigas por los caminos distantes o ya en 
grupos en el llano, los vivientes de los campos se les 
habían anticipado. 

Don Javier, la señora Matilde y la señorita Do- 
lores, Abigail y su hermano, salieron recién almor- 
zados en el breack de las casas. Don Ñico guiaba 
con consumada destreza la piara de yeguas bayas, 
todas iguales en pelo, tamaño, bondad y bríos. 
Calixto, montado en un potrón aun de riendas, 
que estaba adiestrando, iba a la siga para abrir las 
puertas de tranca. 

En vez de dar la larga e inoficiosa revuelta del 
portezuelo, todos los inquilinos de Vega de Reinoso 
subían por empinados caminos de herradura y sen- 
deros de travesía trasmontando los cerros. 

Banegas, a instancias de Florencio, el bodeguero, 
accedió a acompañarlo, siempre que llevaran con 
ellos a Alsino. No se atrevía a dejarlo solo. 

Mientras el bodeguero, de contrabando, iba sobre 
un caballito talajero, sin más bridas que un bozal de 
cordel, a su lado Banegas y Alsino"caminaban a pie, 
todos por el interior del fundo. Para abreviar dis- 
tancia, salvaban las cercas, cruzando boquetes tra- 
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bajados por el tiempo y los animales golosos. A su 
paso, perdices y becasinas huían silbando. 

Al divisar el valle y ver las nubecillas de polvo 
y los pintorescos grupos de los que esperaban la 
llegada del piloto, escucharon un rumor lejano y 
creciente como de un moscardón. Siguieron des- 
cendiendo; pero, sin atreverse a bajar hasta el mis- 
mo llano, para no ser vistos de los patrones, se aco- 
modaron, vecinos a otros curiosos, a la sombra de 
unas rocas y tupidos matojos. 

Un grito aislado de expectación subió de entre 
los que, abajo, esperaban. Otras exclamaciones, 
primero indecisas e interrogativas, luego de segu- 
ridad ante el hallazgo, pronto prendieron rápidas 
entre la multitud; atenta sólo a inspeccionar el 
cielo, era sacudida por una creciente y nerviosa con- 
moción. 

—All4! allál—y señalando con los brazos, arriba, 
hacia el poniente, los que primero vieron al aero- 
plano, orgullosos, sentían un enorme desprecio ante 
la inaudita ceguera de los que nunca lograban divi- 
sarlo. 

—Allá, allá! 

Las nubes delgadas dejaban filtrarse una reso- 
lana molesta que, al levantar la vista, hacía llorar. 

— ¿Lo ves?—dijo Banegas. 

Alsino no contestó. Absorto y sin pestañar, no 
lastimándole las pupilas, ese, para él, débil fulgor del 
sol, seguía atento el vuelo bullicioso del aeroplano 
que se acercaba rápido y comenzaba a virar des- 
cendiendo. 
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Florencio, sin contenerse, montó de un salto en su 
caballito y, hostigándole las costillas con los talo- 
nes, para que bajase a la carrera, quiso llegarse hasta 
el sitio elegido para el aterrizaje. 

—;i Así volabas tú?—preguntó Banegas, no sin 
sorna, a su compañero. 

Alsino, abrumado por el calor, ocultas sus alas 
cortadas bajo la manta, grotesco por su enorme 
joroba, volvió hacia el hortelano el rostro sudoroso, 
súbitamente empalidecido. Pero era tan triste 
su mirar, y había tal desolación en los plie- 
gues de su boca, que Banegas, confundido, esquivó 
la cara, turbado ante la dolorosa angustia que reve- 
laba. 

Cuando el piloto descendió, casi todos los venidos 
acudieron a verlo, pero no faltaron algunos cansados 
o inseguros de piernas, por lo borrachos, que se 
quedasen donde estaban, incapaces, además, de 
desairar la comilona y el grueso vino de la montaña. 

Grupos de campesinos conocidos que pasaron 
saludándolos y, tal vez, Florencio, siempre incapaz 
de guardar reserva, hicieron que entre algunos cír- 
culos corriese la noticia de que por allí se encon- 
traba el hombre con alas que tenían preso en Vega 
de Reinoso. 

Pasando por allí cerca un jorobado, pobre idio- 
ta, de enorme bocio colgante, y mirar acariciador 
de iluminado, un ebrio, oyendo el rumor que corría, 
dió la noticia del hallazgo. 

—Niños, niños, aquí está el volador! 

Reuniéronse algunos en torno del cretino, y como 
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éste no quisiese volar, en un dos por tres lo desnu- 
daron y diéronle de golpes. 

Mas como llegara por allí un hombrecito, diciendo 
que conocía a Alsino, y acababa de verlo más arriba, 
excitados, fueron todos en su busca. 

Banegas, que sólo había oído un destemplado 
gritar, quedó mudo de sorpresa al ver una veinte- 
na de campesinos ebrios que se llegaban, violentos, 
rodeándolos. 

—¡Este es! 

—Ah! hermano, póngale usted también!... 

—Vamos, arriba! 

—Que vuele! que vuele! 

—No faltaba más, negarse el roto... 

—Arriba.. ! 

Banegas, que trató de interponerse, fué acogotado 
por dos o tres y tendido a golpes. 

Alsino, trémulo, buscaba por donde huir; pero 
los borrachos, violentos, fuéronsele encima y arran- 
cándole la manta, a riesgo de estrangularlo, lo arro- 
jaron al suelo. Un hombronazo brutal y siniestro 
dióle de patadas hasta que nuevamente se puso de 
pie. Sólo cuando vieron que Alsino abría sus alas 
cortadas, dispuesto a acceder, cesaron los golpes y 
aullidos e hicieron espacio libre a su alrededor. 

En su desesperación, Alsino, emprendiendo la 
carrera, dió fuertes aletazos y, atropellando a algu- 
nos, se elevó tres o cuatro metros para caer, muy 
pronto, en el tajo de un barranco vecino. 

Los gritos, vivas y juramentos de los ebrios se 
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acallaron ante una exclamación enorme y jubilosa 
que subía de la pradera. 

El aeroplano emprendía nuevamente el vuelo. 

Distraídos un instante, cuando los borrachos qui- 
sieron seguir en persecución de Alsino, éste, el cuerpo 
magullado y sangriento, deslizándose por entre las 
breñas, huía sin ser visto. 

El sol ya se ocultaba cuando Banegas y Floren- 
cio lograron encontrarlo. Estaba Alsino cerca de 
una era abandonada, a la orilla del esplaye de un 
canal, lavándose sus heridas. 

Como las dolorosas contusiones no le permitían 
seguir andando, y Florencio no podía, de beodo 
que estaba, cederle su cabalgadura, Banegas ayudó 
al herido a acomodarse sobre las ancas huesudas 
del caballito. 

Mientras el hortelano guiaba del cabestro al dé- 
bil animal, que casi no podía con su carga, Florencio, 
mascullando amenazas a seres imaginarios, mecido 
por peligrosos vaivenes, recobraba dificultosamente 
el equilibrio, merced a Alsino que lo retenía entre 
sus brazos. 


XXXII 


UNA TERTULIA 


Š ADİLumNanos por una lámpara de petróleo, 
E N en la amplia cocina de las casas, negra 

A de hollín, y donde el humo y los vapores 
de las viandas y de la tetera que hierve, velan el 
aire y hacen más indefinidos los rostros; entre los 
débiles silbidos y suaves voces de las peras que al 
asarse cantan; mientras las baratas cruzan rápidas 
por los rincones oscuros; los comensales de siempre, 
vaqueros, sotas y campañistas, mozos y sirvientas, 
celebran, entre risotadas homéricas y crudas ex- 
presiones, las historias de Alsino. Cuelgan de las 
vigas enhollinadas ristras de ajos y cebollas; pero 
el perfume de las brasas del peumo y del colliguay 
vencen sus malos olores. 

Han transcurrido los meses; el párroco no ha 
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vuelto por temor a don Javier, que no se mueve 
de la hacienda desde el comienzo de las cosechas. 
La reclusión del prisionero poco a poco ha ido rela- 
jándose. Banegas, ante el tácito asentimiento de 
su patrón, ha terminado por traer a Alsino con- 
sigo cada noche, cuando, tarde ya, llega la hora 
en que los empleados de la hacienda, que a ello 
tienen derecho, vienen con los criados a comer en 
la cocina de las casas. 

Allí preside don Régulo, el sota o mayordomo, 
viejo solterón, un poco solemne, parco en palabras 
y sentencioso; hombre de cejas tupidas y descomu- 
nales bigotes, que lleva, sólo como insignia de man- 
do, ya que no sabe ver la hora, un enorme reloj de 
níquel, pesado como una piedra, y una gruesa ca- 
dena de plata, donde las monedas colgantes sue- 
nan argentiras, cuando él, sintiéndose olvidado, 
tose, estentóreo, para llamar la atención. 

Si preside don Régulo, quien en realidad manda 
es la cocinera, la señora Candelaria. Una viejecita 
morena, seca y arrugada como un huesillo. Tiene 
el genio vivo y la respuesta pronta. Gasta escasa 
paciencia; y, aunque hace cincuenta y cinco años 
que es cocinera, ha rabiado todos y cada uno de los 
días innumerables que caben en ese largo medio 
siglo, quedándole por llenar con iguales afanes Y 
coléricas voces, y monólogos interminables, quién 
sabe aún cuántos años más. El cabello de un blanco 
amarillento, le va escaseando. El moño le resulta pe- 
queño hasta la ridiculez; y si sus manos, blancas en 
las palmas y overas en los dorsos, dan la desagra- 
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dable impresión de carnes que las aguas reblande- 
cen y descoloran, su rostro moreno, surcado por 
infinitas arrugas, donde brillan claros sus ojos ce- 
nicientos, trae el recuerdo de los trabajados cam- 
pos de labranza, llegada la época de los barbechos, 
cuando brillan, con las primeras lluvias, entre la 
oscura tierra arada, las claras y pequeñas pozas de 
agua. 

Nunca falta Calixto, el domador y campañista. 
Tieso y duro, con manos tan encallecidas por el 
lazo y el roce de las riendas, que sus dedos sólo pue- 
de doblarlos a medias. Cuando alguien lo saluda, 
siente que estrecha no la mano de un hombre, sino 
algo rudo, seco y córneo como una garra. Es un 
hombre feo, con bigotes de bagre, bruto e inocen- 
tón. Gusta del amor a su manera. Aun a sus 
años es el tenorio de la hacienda; un tenorio que 
no habla, que no corteja, que sólo procede. Nadie 
puede adivinar su edad; porque la cáscara de su 
cuerpo, como la de sus manos, es tan dura, que los 
años no son capaces de romperla y salirle afuera. 

Aunque no tiene derecho a la comida, Florencio, 
el bodeguero, desde que la vendimia principió, figu- 
ra en la reunión en calidad de asimilado. Su rancho 
de inquilino queda lejos. Tiene que vigilar la llegada 
de la uva, la molienda en los antiguos lagares de 
Cuero; y es él el que desdobla la cola, ahora hueca, 
Que antes perteneció a un pacífico buey, y hace que 
Por ella, como por un caño, salga la lagrimilla que 


Tesultá de la danza de los muchachos medio des- 


Nudos sobre el lagar colmado de negros racimos. Es 
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él el que carga la prensa de orujos, y en las noches 
tiene sobre sí toda la responsabilidad de que las 
grandes cubas, al fermentar, no rebalsen. Como por 
esta causa debe vigilar hasta muy tarde, se le ad- 
mite en las comidas. Es un buen compañero, ale- 
gre, no gracioso por lo que dice, sino por sus acti- 
tudes. Lampiño, con los ojos saltones y gesticulador 
como buen tartamudo, posee en el largo cuello 
una nuez enorme que, al bajar y subir, cuando bebe, 
atrae sobre sí todas las miradas, hasta constituir 
una molesta obsesión. La verdad es que se sufre 
observando al pobre hombre, que nunca termina de 
tragarse ese bulto desesperante Está contento con 
su suerte. Quizás el secreto resida en que tiene el 
vino a su cuidado. 

Tarde viene a sentarse a la mesa Margarita, la 
sirvienta del comedor, porque antes debe lavar los 
platos e ir a dar una vuelta a una guagua que, aun- 
que soltera, le ha llovido del cielo. El pobre chico, 
metido todo el día en su cajón, se aburre y llora 
seguidamente; sus chillidos, por lo continuos, 
no molestan. En el dia, la madre, a la carrera, entre 
uno y otro quehacer, lo sacude falta de paciencia. 
Entonces el chiquillo grita hasta enronquecer. Pero 
en la noche, al meterse en su cuarto se acerca a él 
y le va hablando y hablando. El tono de su voz se 
hace poco a poco tan suave y dulce, que la criatura, 
asombrada, se calla y abre cuanto puede sus ojos. 
La madrecita con embeleso lo contempla. Brusca- 
mente, lo besa con furia. Como su hijo se sobre- 
salta, con nuevos besos ahoga su llanto. Sentada, 
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teniéndolo entre sus brazos, lo mece y le canta. 
Ambos se van adormilando. La cabeza de la madre- 
cita, ya dormida, se inclina e inclina, y sólo se de- 
- tiene cuando el rostro tropieza en el cuerpecito de 
su hijo. A veces despierta; pero otras se queda, así, 
dormida, largas horas, como besándolo. 

Es una muchacha de diez y ocho años escasos, 
pero su juventud está tan ajada que sólo cuando 
ríe, brilla. Ha quedado temerosa de los hombres, 
y los mira con un recelo y un asombro que la hacen 
más deseable a sus galanes. 

No sabe lo que quiere. Tal vez su sueño sería con- 
vertirse en otra señorita Abigail. Como bien com- 
prende que eso no será nunca, se dedica a cuidar con 
celo a su joven patrona. Tiene por ella un afecto 
tan singular; no es raro el día en que, por insigni- 
ficantes modales de la señorita, no ría feliz o no llore 
ocultamente, y de tan desconsolada manera que 
quisiera morir. 

Está débil y pálida. Tiene las manos rojas y es- 
tropeadas. En sus ojos grandes y muy negros, se 
reflejan claramente, como en dos pequeñitos espe- 
jos, todo lo que ella, con ese su modo de sonám- 
bula, contempla. 

Más tarde aun, baja doña Benita, la mama de Abi- 
gail, la mama que fué de la señora Dolores y de la 
señorita Matilde, la mama de don Javier y mama, 
asimismo, de dos hermanitos del patrón, muertos 
en la infancia. 

En Vega de Reinoso es contemporánea de la se- 
ñora Candelaria; pero sobre la mayor antigüedad, 

15 
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que cada una para sí se asigna, hay dudas que nadie 
puede resolver. 

Las dos ancianas se odian. Es una pasión que el 
tiempo se ha declarado incapaz de agotar. Tratando 
de despistar lo que sobre ellas se piensa, se hacen 
sus obsequios y otras manifestaciones de mutuo 
señorío y acatamiento. 

Sólo de cuando en cuando estalla entre ambas un 
altercado formidable que nadie, ni los patrones, 
consiguen apaciguar. Después, por semanas, una 
desde abajo, encerrada en su cocina, la otra desde 
los corredores de los altos, siguen, cada cual por 
su cuenta, hablando sobre el asunto. De pronto una 
se calla: ha oído lo que la otra dice. Se reanuda la 
tormenta que, en ocasiones, hasta los perros corean. 

Ambas van donde los patrones y amenazan, y 
lloran, y dicen que se van y se van. La experiencia 
advierte que nada de ello sucederá. ¿A dónde se 
irían? 

Doña Benita es obesa, casi ciega, y muy dada a las 
golosinas. Compensa su gula teniendo siempre pre- 
sente a la muerte. Todos los días reza su rosario, 
y durante el mes de la Virgen, lo reza de quince ca- 
sas. Todas las noches se acuesta, no metida en una 
camisa común, sino en su mortaja. 

Abigail es su ídolo; cuánto dinero le pagan, sue- 
len pagarle, lo invierte en regalos para su niña. 

Desconfía de los sirvientes y los sirvientes la abo- 
rrecen. Cuando cada noche penetra en la cocina, 
en busca de su indispensable azúcar tostada, las 
conversaciones se callan. Ella, porfiadamente, pro- 


A l Ss i n 0 227 


longa sin objeto su estadía. Por fin sale, y muy mo- 
lesta. A su cuerpo obeso lo engrosan aun más las 
polleras de gran ruedo. Con el gran pañolón de 
rebozo, que en la noche, temiendo el sereno, lo hace 
colgar como un manto desde su cabeza, desaparece 
por la puerta que da al patio oscuro. En el silencio 
se oye el leve chasquido que van haciendo sus za- 
patones de paño. 

Cerca de Alsino está Banegas. Banegas, además 
de hortelano, es el matancero del fundo. Es el que 
degiiella los corderos para el consumo de la casa y 
prepara el charqui, cuando, en primavera, algún 
vacuno muere empastado. 

Es un si es no es filósofo. A Alsino le aconsejaba 
que sus heridas no se las dejase lamer por los perros. 

—No hay nada mejor—afirmó—que orinarse en 
ellas. 

Ha descubierto un remedio para obstruir las cue- 
vas de las ratas, impidiendo que al no encontrar 
libre paso por ellas, desistan de abrir otras. Es usado 
especialmente en los graneros de Vega de Reinoso. 
El procedimiento se reduce a colocar, firmemente 
aseguradas, láminas de vidrio que tapen las salidas 
de las cuevas. Los ratones, aunque son listos, al 
chocar en ellas, se resisten a creer que eso transpa- 
rente e incoloro les impida el paso, y se llevan toda 
una noche hociqueándolas. Cuando el remedio ya 
no da resultado, es fácil comprobar que el cristal 
está sucio. 

Banegas habla poco. En ocasiones, podría afir- 
marse que durante meses no ha dicho una palabra. 
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Pero sabe reir, y ríe sosegada y beatíficamente, 
escuchando las historias que allí en la cocina se 
refieren. Viéndolo en esa actitud, produce un ver- 
dadero bienestar. Es algo sedante, que trae a la 
memoria cosas gratas, amplias y apacibles. 

La señora Candelaria, terminada ya la comida, 
ha comenzado infatigable a lavar las ollas. Marga- 
rita, que debía ayudarla, se distrae escuchando. 

Don Régulo, muy serio, trata de permanecer in- 
mune al asombro. 

Gestos inconcebibles recorren la faz de Florencio; 
arrugando y desarrugando la frente, rápido frun- 
ce y abre sus ojos. 

Tieso, como tallado en madera, Calixto traba- 
josamente se embebe en lo que oye. Cosa que logre 
penetrarlo, en él quedará para siempre. 

Acaba de contarles el hallazgo que hizo de un 
cementerio de guanacos. Lo escondido e inacce- 
sible de ese rincón cordillerano donde, uno a uno, 
los guanacos de una tribu, que se sienten enfermos 
o heridos por los cazadores, acuden a morir. 

Ante los ojos ávidos de esos labriegos y monta- 
ñeses, se ha desplegado la riqueza perdida de ese 
sitio oculto. Les parece ver los numerosos guana- 
cos muertos, vaciados por los cóndores, conservar 
intactas las deseadas pieles, debido al aire enra- 
recido y seco de la altura. 

Alsino comienza una nueva historia: 

—Como a fuerza de acostumbrarme en la oscuri- 
dad, distingo en ella claramente, esa noche, cuando 
buscaba en los nidales de las gallinas, divisé a 
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un zorro que, venía a hacer su agosto en cercado 
ajeno. 

En cuclillas, mis alas arrastraban por el suelo. 

El zorro, un zorro enorme, el más grande que en 
mi vida haya visto, me quedó mirando receloso. 
Bajo el alero que protegía los nidales, la sombra era 
aún más espesa, y, por ello, no se debe achacar a in- 
competencia suya, el que me confundiese con un 
pavo. 

Como es de rigor en esos casos, el zorro hizo una 
venia, y otra y otra; luego dió unos pasos como ale- 
jándose. Ya distante, se volvió para repetir el sa- 
ludo. Encaminóse, en seguida, en derechura hacia 
mí, a saltitos cortos, con la gracia del más consu- 
mado bailarín. Mientras él, sin dejar de aproxi- 
marse, miraba hacia otro lado para despistarme, yo, 
que seguía sus giros con el rabo del ojo, confieso que 
comencé a emborracharme, ante tales y prolijas 
musarañas. 

—Vaya con el maldito!—exclamó Florencio. 

—En el instante menos pensado, saltó el zorro 
sobre mí, pero logré darle un feroz puntapié en las 
quijadas, y, al mismo tiempo, irguiéndome cuán alto 
era, daba con mi cabeza en las latas sueltas del co- 
bertizo, que se vinieron con gran ruido a tierra. 

Saltando los restos de viejos tapiales, el zorro es- 
capó al potrero vecino. 

Yo, furioso, había roto en la refriega los únicos 
huevos encontrados, salí tras él volando. 

El potrero era extenso, llano y sin árboles. En la 
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noche negra, sólo ojos capaces podían distinguir un 
bosquecillo lejano que seguía el curso del estero. 

El zorro, que se había detenido para recobrarse 
de su asombro, al ver que sobre él venía volando un 
pájaro descomunal, huyó patitas para que te quiero. 

Ah! Todo fué inútil; pronto le dí alcance. Esqui- 
vando las dentelladas que, al acercárme, brusca- 
mente lanzaba a mis piernas, fuí sobre él como un 
jinete empinado en los estribos, espoleando sin des- 
canso sus ijares; y al igual del domador que guía 
una bestia brava, tapándole uno u otro ojo con la 
manta, yo dirigía su carrera a fuerza de aletazos 
que lo cegaban. 

Sin acordarme que nos habíamos encontrado en 
el gallinero con intenciones parecidas, lo apostro- 
fé con un entusiasmo creciente. 

—Zorro ladrón! le gritaba. Viejo ladino! ¿Trata- 
bas de emborracharme? ¿Me tomaste por un pavo? 
A tu cueva ¿no me querías llevar? Llévame, ahora, 
así, jineteándote! Apura, apura, que me gustan los 
caballitos corredores! 

Mis voces, el ruido y los golpes de mis alas, y el 
menudear de mis pies sobre su lomo, sumados a su 
natural espanto, hicieron que, vencido, comenzase 
a gemir lastimero. Semejante vergüenza me puso 
furioso. En un descuido, cuando el zorro, ya exte- 
nuado, parecía echar afuera los bofes, lo tomé de la 
cola y subí con él. Desde lo alto lo lancé al aire. Cayó 
dando volteretas, y al estrellarse contra el suelo, 
sonó como un saco que se derrumba y revienta. 

Gritos de alegría, risotadas, golpes formidables 
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en la mesa y en las espaldas del vecino, en señal 
de entusiasta aprobación, acogieron el final de la 
historia. 

Don Régulo, olvidado de sí, reía abiertamente; 
Banegas y la señora Candelaria, como buenos ami- 
gos se miraban complacidos de verse tan alegres. 
Margarita esquivaba los recios codazos que dá- 
bale Calixto en señal de regocijo por relato tan de 
su gusto. Florencio, cogido por el entusiasmo. en 
plena tartamudez, reía hasta llorar. 

—Don Régulo—dijo, por fin—esto no puede que- 
dar así. Esto merece trago.... Buen dar con el 
zorro indigno! Banegas, acompáñame a la bodega. 
Si don Régulo no dice nada... 

— ¿Vamos?-—dijo Banegas a Alsino. 

Los tres salieron al patio. 

Era noche sin luna, llena de estrellas, coreada 
por las letanías de los sapos. De los potreros ve- 
cinos, donde en el día se hiciera la cosecha del 
pasto, venía el perfume incomparable del trébol 
seco. . 
La bodega ocupaba el sitio de una antigua ca- 
pilla. Muerta la madre de don Javier, dejáronse 
de decir misas en ella; después, por ser recinto 
adecuado para guardar restos de maquinarias y 
cosechas, fué perdiendo, lentamente, su carácter. 
Cuando la viña nueva estuvo frutal, don Javier, 
sin escrúpulo, por una transición que el tiempo pro- 
piciara, utilizó la antigua capilla para cosechar el 
vino. 

Montones ácidos de escobajos, canastos pringo- 
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sos, barriles y tinajas, veíanse cerca de la puerta 
de entrada. En los alrededores unas carretas dor- 
mían tranquilas, mientras una de ellas vigilaba aten- 
ta con el pértigo en alto, apuntando a las constela- 
ciones. 

Florencio abrió el portón de entrada. Encendien- 
do un farolillo portátil, fué, seguido por Banegas y 
Alsino, entre las sombras cambiantes que arroja- 
ban las grandes cubas fermentadoras. Se oía el her- 
vir del mosto. De una de las cubas, coronada de 
espuma compacta y carminosa, comenzaba a de- 
rramarse el vino nuevo. 

Por entre las enormes barricas asomaban, pin- 
tados en las paredes, atributos religiosos de la anti- 
gua capilla, y santos grotescos, obras de algún ar- 
tista campesino. Teñidos por las chorreras de la la- 
grimilla desbordada en numerosas vendimias, los 
santos comenzaban a desvanecerse. 

De unos barriles pequeños fué probando Floren- 
cio el vino añejo, antes de decidirse. Banegas, con 
el farol en alto, alumbraba. Una prensa de orujos 
destilaba en una tinaja, empotrada en el suelo, un 
claro hilillo de vino. La luz del farol se quebraba 
en el chorro como en un rubí líquido; y al caer en 
la tinaja poníase a cantar con una voz tan pura 
como la de un pájaro. 

Sorteando barriles, mangueras y carretillas que 
obstruían el paso, fuéronse silenciosos con un gran 
cántaro lleno de vino. 

Medio asfixiados por los gases de la fermenta- 
ción, al salir respiraron con placer el aire frío Y 
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puro de la noche. Deslizándose contra las paredes, 
trataron de llegar, sin ser vistos. 

Se detuvieron temerosos. Unas sombras, ante- 
cediéndoles, entraron en la cocina. Desde el exte- 
rior husmearon con cautela por el ojo de la llave. 

—Si es don Ñico que trae a don Santiago, el 
ciego, y a Felipillo!—murmuró enderezándose, ju- 
biloso, Florencio.— Estamos con toda la buena! 
La hicimos completa! 

Calixto y don Ñico, los recibieron con gran alga- 
zara, mientras don Régulo, para mejor disimulo, 
púsose a liar un cigarrillo. 

—Uh! uh! uh!—balbuceaba, alargando el hocico, 
Felipe el lazarillo, como si olfateara el vino. 

Era un pobre imbécil de cara simiesca y edad 
indeterminada. Atado por la cintura al ciego, sos- 
tenía entre sus manos el guitarrón de su amo. 

Don Santiago, el ciego, lírico vagabundo, cono- 
cidísimo en toda la región, jamás dejaba de re- 
correr una a una las haciendas, cuando llegaba 
el buen tiempo de las cosechas. Hombre grueso y 
sanguíneo, picado de viruelas, de cuyas resultas 
cegó, poseía un repertorio picante y cínico, muy 
del gusto de los hombres. Las mujeres, si protesta- 
ban de sus canciones, era, tal vez, porque al oírlas, 
reían de un modo tan desatado que resultábales 
peligroso. 

—Figúrense—explicaba don Ñico—que aquí, el 
amigo, quería seguir de largo! Venía yo del pue- 
blo después de dejar al patrón, cuando, en la re- 
vuelta de Paso Hondo, los caballos se espantan. 
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¿Creerán que don Santiago, allí, solo en esta noche 
oscura, estaba canta que te canta? 

—Já! ját—rió el ciego.—¿Sabía yo si el coche 
que oía rodar era de amigos? Eché un reclamo 
como los jilgueros. 

—Y era de amigos, caramba—repuso el cochero, 
—¡Vamos! arriba! les dije. Y Felipillo, el muy in- 
feliz, resistiéndose; que no y no. De un huascazo 
le hice subir; y hemos venido a todo galope, por los 
caminos, cantando. ¿No es verdad Cacaseno?—Y 
atizó por las piernas un latigazo al lazarillo. 

—Uy! uy! uy!i—gritó, lagrimeando el cretino; 
y como no entendiese bien, creyendo, con la cos- 
tumbre, que eso era lo que de él deseaban, púsose 
a bailar grotescamente. 

Rieron y gritaron los contertulios, mofándose 
de las contorsiones del pobre diablo. 

Antes de que se lo pidieran, cogió el ciego su 
guitarrón y, rasgueando sus cuerdas, dióse a can- 
tar entre el acompasado coro de Florencio y Don 
Ñico. 

Ay! ay! que yo se lo pido, 
ay! ay! que yo no me atrevo... 
Siempre, dudando, de nuevo, 
el tiempo pasó, 

y jay!.. ¡si! y ¡ay!.. ¡no!... 
ichingado el tonto quedó! 


—Bien merecido lo tuvo... Aprendan, niños!— 
gritó don Ñico.—Pero no se apure, compadre. 
Vamos, primero, aclarando la voz. 
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Y volvieron a beber. 


Hay en el campo una hierba 
de la borraja llamada, 


Se reanudaron las canciones. Pero luego comenzó 
a llegar el olvido, y pronto la alegría y la buena li- 
bertad. 

Luego, callados, envueltos en ese recogimiento 
con que se inician las borracheras, tal si pertene- 
ciesen a un rito solemne, fueron bebiendo todos lar- 
ga y parsimoniosamente. 

Alsino, inconsciente, bebía más que todos. Sin- 
tiendo calor se sacó el poncho. Acometido por una 
locura súbita, púsose a danzar medio desnudo, 
mientras, con voz incomprensible, entonaba, desafi- 
nadamente, viejas canciones de su infancia. 

Nadie se cuidaba de nadie, como no fuese Calixto 
de Margarita. Llevado por un ardor incontenible, 
Alsino proseguía su baile frenético. 

Volcó una mesa, viniéronse al suelo las copas. 
Enredado en una silla, cayó sobre los ladrillos 
del piso, quedando con las alas extendidas y sin mo- 
vimiento, como un enorme pájaro muerto. 

Ruda tarea comenzó para la señora Candelaria, 
cuando pretendió echar a los borrachos de la coci- 
na. Salieron, por fin. 

Alsino entre la cocinera y Banegas, abrazando a 
ambos con sus alas, la cabeza descoyuntada y os- 
cilante como un péndulo, salió el último. En mitad 
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del patio se detuvo, y con voz profunda y estro- 
pajosa comenzó una nueva canción que dejó sin 
terminar. 


XXXIII 


OTOÑO 


FAVÍMIDO y deseoso fué, tras la señora Bar- 
tola, subiendo la escalera que llevaba al 
segundo piso. Desde la lejana noche de 
su captura, Alsino no había vuelto a esa parte de 
las casas. Largos días habían pasado sin que Abi- 
gail se asomara por el huerto. Estando enferma, 
había encomendado a la señora Benita que llamase 
al prisionero. 

Atravesó en los altos el corredor del norte, con 
sus tablas podridas y rotas, y el extenso corredor 
del oriente, sombrío por los viejos acacios en otoño, 
que dejabán filtrar una resolana quieta y dorada. 
Todo él estaba cubierto con las frutas últimamente 
recogidas. Caminando con cuidado por un angosto 
Pasillo que dejaran libre, iba a la siga de la anciana, 
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contemplando la abundancia de los maravillosos 
dones del extenso huerto. 

Allí estaban las nueces arrugadas y secas, rota 
y podrida la primera envoltura; vecinas, en un gran 
montón que había deshecho el trajín de los sirvien- 
tes, las castañas brillaban como recién barnizadas; 
más adelante, en extensión considerable, dispuestas 
por clases, lucían manzanas amarillas y chatas, man- 
zanas verdes, gordas y enormes, manzanas tersas y 
rozagantes de un carmín trasparente y luminoso 
como el de los azulejos, y todas ellas exhalando 
un perfume fresco y muy grato. 

Contiguas a las últimas manzanas agrupábanse las 
peras loicas, pequeñas y pecosas, con su gran man- 
cha roja; las de guarda, verdes y tersas; la sección 
de las enormes peras de agua, ya con claros abier- 
tos por el consumo diario. Y, por todas partes, aban- 
donadas y dispersas, había grandes cantidades de 
frutas lacias, deshechas y podridas. Cediendo a su 
propio peso, aplastándose contra las tablas, hacían 
pasar hacia abajo, por grietas y junturas, lagrimo- 
nes de miel. Un terciopelo de hongos blanquecinos 
crecía silencioso sobre esas frutas que, sobrepasada 
la plena madurez, comienzan a derretirse como blan- 
da cera. 

En el límite del corredor, custodiando a las fru- 
tas menudas, gordos y grotescos, la piel gruesa y 
rugosa, plegada como la de los paquidermos, enor- 
mes zapallos, de un gris verde azulino, descansaban 
solemnes. 

Y por sobre este magnífico tapiz de una lujuriosa 
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abundancia, colgaban de las vigas del corredor, 
grandes racimos de uvas de guarda negras y rosa- 
das, cuidadosamente defendidas por el tordo de la 
señora Benita. 

Era éste un viejo pajarraco de plumaje medio des- 
lustrado, gran ladrón de ovillos y otras chucherías. 
Habilidoso como todo guardián jay! del zorzal que 
se atreviese a venir a merodear entre los racimos; 
furioso lo perseguía, sin descanso. De regreso, fa- 
tigado, cobraba su trabajo regalándose hasta la 
saciedad, de las frutas confiadas a su vigilancia. 

Como más adelante el tránsito estaba obstruído 
por los primeros duraznos abrileños, siguieron por 
el interior de las piezas. 

En el escritorio de don Javier, sobre la mesa, 
en desorden o ensartados en clavos sobre las pa- 
redes, legajos de papeles comenzaban a amarillear. 

En unas mesillas de arrimo, encima de escasos li- 
bros, rotos y desencuadernados, había piedras de 
minas. Un olor fresco a fierro y maquinarias subía 
del piso bajo a través de las grietas del entablado. 

La pieza vecina era la de Abigail. Al abrir la puer- 
ta, las bisagras cantaron suavemente. Como ese 
dormitorio caía sobre el departamento del primer 
piso donde guardaban la harina candeal, un ligero 
y sano aroma a trigo maduro flotaba en el aire. 

Alsino, tímido, asomó la cabeza. 

Abigail en su lecho, más hermosa por los colores 
que a sus mejillas prestaba la fiebre, le llamó son- 
riendo. 


240 Pedro Prado 


—Venga y abra la puerta del corredor; me muero 
de sofocación! 

El picaporte, mohoso, se resistía. Las maderas 
hinchadas se negaban a desprenderse. Al ceder, 
por fin, crujiendo, con la luz dorada que filtraban 
los acacios, rodaron bulliciosas hacia el interior del 
cuarto las manzanas que afuera, estaban apoyadas 
contra los batientes. 

Abigail rió alborozada. 

—No las recojan. Ellas también vienen a verme! 
Alcáncenme una. Qué bien huelen! —dijo acercando 
a su rostro la que le pasara Alsino. 

—Siéntese—ordenó a éste.—Allá no. Aquí. Me 
aburro cuando estoy enferma. No soy capaz de 
leer, me duele la cabeza. He pensado que hoy po- 
dría conocer una nueva historia suya. Recuerde 
alguna que yo no sepa. 

— ¿Está “enferma ?—preguntó Alsino—;tiene fie- 
bre? Señora Benita ¿por qué no me había dicho nada? 
¡Ah, no quiso creerme! ¿Qué objeto tenía el pasarse 
todo el tiempo, primero con Margarita, y, luego, con 
los enfermos que siguen llegando cada día? Y esto 
¿qué es?—dijo aspirando el olor que despedía una 
pócima que estaba sobre la mesita de noche. 

—El patrón no cree en sus remedios—farfulló la 
señora Benita.—Ayer, antes de irse con Ricardito a 
Santiago, que se zafó un brazo por querer volar 
como usted, se enojó conmigo. A mi hija darle esas 
tonterías! gritó, y, quitándomelos de las manos, lan- 
zó lejos la yerba dulce que traía para los labios de la 
pobrecita. ¿Mire usted como los tiene? le sangran 
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de secos y agrietados. Y ¡dios santo! le están dando 
remedios inútiles que traen del pueblo. Recetas que 
prepara ese borrachín hereje del boticario. 

Alsino se sentó. El ceño contraído, miraba con 
insistencia el suelo. 

—Pobre papá! me ve enferma y se confunde. Pero 
estoy mejor ¿no lo cree?—y Abigail le alargó la mano 
como a un médico. 

Humilde, Alsino se acercó a ella, tomándola de 
la muñeca. Medio ensordecido por los golpes de su 
propio corazón, púsose a contemplar esa mano pe- 
queña y fina de dedos aguzados, y uñas sonrosadas 
y floridas de puntos blancos como gotas de le- 
che. 

Cuando volvió a sentarse, quedó más adherida 
que una brasa a las yemas de sus dedos el fuego de 
la fiebre de Abigail. Como permaneciera callado, la 
enferma, intranquila, lo espiaba. Alsino escuchó 
sus pensamientos de zozobra, y, haciendo un es- 
fuerzo, sonrió. 

—No tiene casi nada—dijo.—¿Qué remedio darle? 
No hay cosa alguna mejor que la goma de cardón. 

La señora Benita, sonriendo, sacó del envoltorio 
en que traía su interminable tejido, un frasco peque- 
ño. 

—¡Ah!—exclamó regocijado Alsino.—Acerque un 
vaso con agua. Aquí hay. Espere! Beba sin miedo! 
Que ponga agua nueva porque había flores en el 
vaso. Son crisantemos, mejor que mejor. Beba! Así! 
Pero qué gesto hace; es el dejo al alcanfor. 

Afuera se sintió un rápido batir de alas, y un claro 
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y pasajero fulgor bañó la pieza. Era el reflejo des- 
pedido por palomas en vuelo, al cruzar por el aire 
bañado de sol. 

Al otro lado del lecho, cerca de la puerta, acomo- 
dándose en una silla baja, la señora Benita, desen- 
redó su lana y su crochet, y púsose a tejer. 

—Yo no lo llamé, Alsino, para que estuviese ca- 
llado—exclamó burlesca y con afecto Abigail. 

—'¿Qué puedo referirle? ¿Aun una nueva historia? 
¿No le conté, últimamente, mi ayentura con los la- 
drones, y la que tuve con unos buitres cuando recién 
volaba? ¿no le he relatado la del tristabaco, y la his- 
toria con las llacas y comadrejas que tenían como, 
casa propia la capilla del Totoral? ¿Y tantas, y tantas 
otras? ¿Qué quiere que aun le cuente? ¿El jura- 
mento de los picaflores? ¿Lo ha olvidado? ¿No cono- 
ce también mi caída al mar? ¿No? Es extraño. Sólo 
ahora recuerdo que no la he referido. Ah! cuán insa- 
ciable es. Debiera haber sufrido yo otros mil per- 
cances, y usted todavía no quedaría satisfecha. 
¡Aun otra historia! ¿Se mofa? ¿Acaso no es así? 

Abigail reía ruidosamente. 

Alsino, en silencio, la contemplaba. Contagiado, 
terminó por reir a su vez. 

— Una tarde—comenzó—H£rase en el tiempo en que 
yo recién iniciaba mis vuelos, aun presa del loco en- 
tusiasmo de mi nuevo poder, sin reparar en obs- 
táculos y espoleado por deseos inagotables, mil 
veces superiores a mis fuerzas, volando sobre unas 
serranías, divisé tras ellas el resplandor del mar. Era 
poco más de medio día, hora en que las olas ruedan 
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tranquilas y mejor reflejan, como las escamas de 
plata de un pez gigante, la luz cegadora del sol. 

Cuando estuve encima de las playas comencé a 
bajar, internándome sobre las rompientes. Lle- 
gaba hasta mis labios el rocío de los enormes tum- 
bos de la mar boba, al chocar contra las rocas. 
Gustando su frescura salina, como si bebiese el más 
poderoso de los licores, caí en uno de esos mis an- 
tiguos arrebatos de alegría desbordada. Durante 
ellos no cabía dentro de mí mismo, y, por eso, en el 
aire, danzaba frenético como si quisiese dar liber- 
tad a mis alas, a mis brazos y mis piernas que bai- 
. laban enloquecidos. Descendiendo, cada vez más, 
muy cerca de las rocas, volaba rozando las aguas 
hirvientes: olas colosales que se erguían abrumado- 
ras como montañas. Ah! cuán feliz era al retozar 
entre la chispería tornasolada de los tumbos des- 
pedazados! Mis alas húmedas resplandecían al 
sol. 

Al divisar el nacimiento de una nueva ola sober- 
bia, y ver que porel agua de su cumbre, de una in- 
decible claridad verdosa, cada vez más trasparente, 
cruzaba el relámpago de un pez, me vino el mismo 
deseo incontenible de los piqueros cuando se dejan 
caer en el mar. Sin atender al peligro, cerré mis alas 
y veloz, como una flecha, me hundí profundamente 
en el agua, logrando aprisionar entre mis manos al 
pececillo. 

Nunca lo hiciera! Medio aturdido por los tum- 
bos, con mis alas empapadas, sólo cuando logré 
abrirlas sobre la superficie de las aguas, pude po- 
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nerme, dificultosamente, a flote. Una nueva ola, 
cogiéndome por la espalda, me hizo pasar, envuelto 
en espumas hirvientes, por un desfiladero de rocas 
cortadas a pico, cubiertas de algas resbaladizas que 
se me escurrían. Salí impelido, con las últimas es- 
pumas, a una bahía pequeña y tranquila. 

Magullado por las rocas, sin conservar entre mis 
manos al pececillo que se me escabullera; al levan- 
tar penosamente una de mis alas heridas, el viento 
de la tarde comenzó a dar en ella, y cada vez con 
mayor rapidez, como un barco que alza su velamen, 
iba deslizándome sin esfuerzo hacia la playa dis- 
tante. 

Satisfecho de mi descubrimiento contemplaba 
complacido el desfile de las rompientes, cuando dis- 
tinguí, entre las rocas que cerraban la bahía hacia 
el sur, a innumerables lobos marinos que tomaban 
el sol. Al divisarme, asustados, creyendo que se 
acercaba una chalupa, comenzaron a dejarse caer 
al mar. Hubiese podido apaciguarles con mis vo- 
ces, pero era tan hermoso el espectáculo ofrecido 
por su terror que, encorvando mis pies como timo- 
nes, y disponiendo mejor mi ala erguida, enderecé 
rumbo hacia ellos. 

No me fué posible darles alcance. Algunos machos 
que cubrían la retirada, parecieron dispuestos a 
acometerme. Les grité. Intranquilos se detuvieron, 
dando lamentosos bramidos. Cuando pude conven- 
cerles, se me acercaron llenos de precauciones. 

Sólo algunos lobos viejos cubiertos de cicatri- 
ces, recuerdos de sus luchas amorosas, dejaron caer 
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de sus hocicos las piedras que traían para su defensa. 
Piedras que disparan lejos, levantándose sobre 
las olas, cuando los cazadores los atacan. Luego vi- 
nieron todos en torno de mí; hasta los lobeznos, que 
jamás se apartan de sus madres. Maravillados, gi- 
raban y giraban, nadando a mi alrededor. 

Al divisar sus cabezas redondas, que algo recuer- 
dan las nuestras, y ver brillar sus ojos inteligentes, 
me parecieron hombres encadenados por un male- 
ficio a vivir en el mar. 

Cuando viré dirigiéndome a la playa, todos me 
siguieron curiosos; y durante el largo tiempo que 
estuve fuera del agua, desentumeciéndome, sobre las 
arenas calientes, los lobos, hasta que llegó el cre- 
púsculo, entre las olas tornasoladas, en un ir y venir, 
clamaron por cosas aun para mí incomprensibles. 

Al alejarme de esa playa desierta, rumbo a mi 
cueva de la montaña, volé algún trecho sobre el 
mar. Los lobos, para verme mejor, sacaban sus ca- 
bezas fuera del agua; y como llegaran hasta mis 
oídos sus trágicos bramidos de angustiosas y oscu- 
ras interrogaciones; y como sus cuerpos húmedos 
se viesen negros surgiendo de entre las olas rojas 
que parecían llamas de un mar de fuego, pensé 
tener ante mi vista a otros desconocidos morado- 
res de un infierno. 

El narrador había ido entusiasmándose durante 
el curso de su propio relato. Cuando le dió término, 
revivificado su recuerdo por su potencia evocadora, 
sus ojos y todo su aspecto eran los de un hombre 
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que viene de salvar los riesgos de una extraña 
aventura, 

Abigail, profundamente atenta, sin interrumpirle 
una vez siquiera, también parecía haberla presen- 
ciado. 

La señora Benita, sorda e indiferente, adormi- 
lándose por el bochorno de la siesta, comenzaba a 
cabecear. 

—Alsino—dijo Abigail, con voz emocionada— 
me parece haber estado en su compañía 

El tordo entró a saltitos. Después de dirigir aten- 
tas miradas hacia los rincones, de un picotazo ensar- 
tó el ovillo caído de la señora Benita, y salió con él 
sin que nadie lo advirtiese. 

—Oyéndolo, me parece que yo también he vo- 
lado alguna vez!—continuó la enferma. 

El narrador, confuso y agradecido, sonreía. 

—Ah! si yo tuviese alas, qué de aventuras no co- 
rreríamos juntos!—dijo alegremente la joven.—Nos 
casaríamos ¿verdad Alsino? —preguntó burlesca. 
Porque, así, yo sin alas y usted con ellas, bonita pa- 
reja.... Que le venían ganas de volar; pues yo a 
quedarme plantada. Si volaba conmigo a cuestas, 
no subiría alto ni llegaría lejos. Si se resignaba a 
permanecer siempre a mi lado, entre las gentes no 
podría ir medio desnudo; y si se cubría las alas 
¡qué joroba! ¡Dios mío! Los chiquillos nos seguirían, 
lanzándonos piedras! 

Riendo ruidosamente de su fantasía, con ese al- 
borozo efímero y superficial que sienten las jóve- 
nes ante los problemas ficticios de un amor ima- 
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ginario, Abigail no reparó en cómo se contraía dolo- 
rosamente la frente de Alsino. 

La señora Benita roncaba plácida. El calor de la 
tarde y el voluptuoso perfume de las frutas, llenaban 
el aposento. Como la enferma se quejara nueva- 
mente de calor, no encontrando Alsino en parte al- 
guna el abanico que la joven le pidiera, se sacó su 
manta, y abriendo una de sus alas mutiladas le dió 
aire con ella. 

Abigail, gozosa ante la gran frescura que la 
envolvía, cerró dulcemente los ojos. Sólo Alsino 
vió salir, de debajo de los muebles, grandes y livia- 
nos globos de pelusas que comenzaron a danzar si- 
lenciosamente. . . 
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VW] a Alsino lo despertó una algazara de bo- 
sí) rrachos. Iban en una carreta, por el ca- 
mino público, detrás de los álamos. Se oían clara- 
mente los agudos chirridos del eje desengrasado y, 
más confusas, voces broncas y carcajadas groseras, 
que sonaban temibles en el silencio nocturno. 

Los perros de las casas dieron el alerta. Ladridos 
interminables sucediéronse hasta largas distancias. 
Banegas se revolvió quejoso en su lecho. 

Poco a poco el escándalo iba alejándose; pero los 
innumerables tiuques que dormían detrás de las 
casas, en el bosque de álamos, se llevaron largo 
tiempo, desvelados, en un cuchicheo agrio y conti- 
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nuo, apenas perceptible por el vasto rumor de los 
álamos que mecía el viento de la noche. 

De vez en vez, gritos perdidos turbaban nueva- 
mente el sosiego de los campos. Al poner en ellos 
atención, escuchábanse leves crujimientos, golpes 
incomprensibles, lejanos y sordos, y, distante, el 
ruido perenne de la cascada del canal. 

Un ratón, allí cerca, roía tranquilamente. Con- 
tagiado por su serenidad, Alsino comenzaba a tran- 
quilizarse, cuando un lamento desgarrador y pe- 
netrante pasó por el aire, volando como una negra 
ave fatídica. 

Todo quedó inmóvil, en una crispación tan dolo- 
rosa, que hasta el ratoncillo detuvo su trabajo. 
Entreabriendo el ventanuco, por entre los grue- 
sos barrotes y sunchos entretejidos, Alsino, a la 
luz rojiza de la luna menguante, vió a los perros, que 
dormían en los corredores de las casas, incorporán- 

rarse con actitud extraña. 

Uno en pos de otro, las cabezas pendientes como 
agobiadas, las orejas lacias y caídas, todo el cuerpo 
desmadejándose humilde, como ante un amo invi- 
sible, a paso lento y arrastrado, iban por entre los 
montones de maíz, hasta el centro ibre del patio 
Irguiendo repentinos los cuellos, y cara a cara a la 
luna, comenzaron, con los pelajes erizados, a lan- 
zar siniestros aullidos. 

Oyéndolos, un calofrío recorrió a Alsino. La larga 
enfermedad de Abigail, y el no haber tenido de ella 
noticias claras en esos últimos días, intranquiliza- 
ron al prisionero. Una sospecha desolada lo sacudió 
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al divisar un ir y venir de luces en las piezas de los 
altos. 

Sin despertar a Banegas salió al huerto; pero ante 
las altas y espesas zarzamoras, quedó irresoluto. 
Quiso pasar a través de ellas por el albañal de la 
acequia de regadío, mas las gruesas y firmes espi- 
nas, aferrándose tenaces a su poncho, le retuvieron. 
Retrocedió penosamente; luego, desnudo, hizo una 
nueva tentativa. Volvieron a retenerlo las agudas 
espinas; pero, aunque desgarraban su cuerpo y sus 
alas, siguió resuelto. 

Al cruzar la plazoleta, donde se hacía la cosecha 
del maíz, entre fogatas humeantes que iban extin- 
guiéndose, oyó a los innumerables grillos venidos de 
los potreros, ocultos entre las hojas de los choclos, 
allí, por miles, cantar reunidos. 

Nadie vió a Alsino deslizándose por el corredor de 
los altos, sin cuidarse de las frutas dispersas, ir 
receloso en demanda del dormitorio de Abigail. 

Al aproximarse a él, lo sorprendió un murmullo 
de oraciones, entre un grato perfume a cera quemada 
y una húmeda fragancia a rosas y alcanfores. 

Vió cirios ardiendo en la pieza oscura. Divisó gen- 
tes de rodillas; invisibles los rostros inclinados. To- 
ses histéricas y llantos agudos, que culminaban en 
alaridos, venían de la pieza vecina. 

Toda la casa y el aire de la noche estaban meci- 
dos por lamentos y oraciones. En ese instante hasta 
el mugir de una vaca en el establo sonó como una 
nueva plegaria. 

Al lado de la puerta, en un rincón, de pie, mu- 
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dos, los sombreros pendiendo de las manos que col- 
gaban pesadamente, estaban don Régulo, Calixto y 
don Ñico. 

Como un sonámbulo, el ceño inquieto, la mirada 
en espanto, Alsino se llegó a ellos interrogativo. 
Nadie dijo nada. Sólo don Ñico levantó la vista. 
En sus ojos se irisaban la luz de los cirios, y en sus 
mejillas había rastros brillantes. 

—¡Ave María Purísima...! —entonaba, temblo- 
rosa, la voz de la señora Dolores. 

—¡Santa María...! —coreaban las otras mujeres 
arrodilladas. Distinto y enérgico, entre se distinguía 
el acento rotundo de la señora Candelaria. 

Desnudo y sangriento por los arañazos que le hi- 
cieran las zarzas, la actitud resuelta, los ojos extra- 
ños, Alsino ante los cirios y las flores que rodeaban 
el lecho de Abigail, quedó desconcertado. Como los 
pájaros cuando husmean en un sitio desconocido, 
estiraba el cuello, atentos los oídos sutiles 

Dió un paso adelante. Todos, al levantar la ca- 
beza, quedaron inmóviles ante su trágica aparición. 
Don Ñico, obedeciendo un gesto de la señorita Ma- 
tilde, se acercó al prisionero, lo tomó de un brazo y 
quiso hacerle salir de la pieza. Alsino, sin compren- 
der, contemplándolo todo con terribles ojos de au- 
sente, presa de inesperada violencia, frenético y 
resuelto, arrojó lejos al cochero. De un salto, con 
furia extraña, derribando uno de los candelabros, 
se acercó al lecho de Abigail; las mujeres dieron 
gritos, incorporándose, temerosas, al arrimo de las 
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paredes oscuras. Contemplaban despavoridas a 
Alsino desnudo, y el erguirse tembloroso de sus alas 
que despedían negras y grandes sombras 

En el silencio angustioso se oían crujir bajo los 
pies desnudos del prisionero, las flores caídas alre- 
dedor del lecho. Los hilos de sangre que cruzaban 
su cuerpo resplandecían a la luz de los cirios. 

Al divisar el dulce y pálido rostro de la muerta, 
Alsino dió un grito penetrante y salvaje; aullido 
gutural que removió hasta las más ocultas fibras 
de las entrañas. Entre sollozos enormes, con voz 
desconocida, Alsino suplicaba: 

—Abigail! Abigail! ¿Es posible? ¡Dios mío! ¿Ca- 
llas? ¡No es tu voz oculta la que ahora te rodea! Es 
otra desvanecida e igual a la de tantas cosas iner- 
tes. Abigail ¿no me engañas? ¿dónde escondes ese 
rumor que te envolvía? ¡Era como uno de esos velos 
sutiles que trasparentan mejor las formas ocultas! 

Estrujándose desesperado las manos, como de- 
seoso de arrojar lejos su dolor impotente, siguió 
con voz quebrada: 

—Pareces dormida. Mas, como la niebla que en la 
noche brota del río, un halo, visible para mí, del que 
duerme se eleva. 

Los sollozos, ahogándole, le hicieron caer de ro- 
` dillas al pie del lecho. 

—¡Malditos sean mis pensamientos incapaces— 
gritó iracundo—que no supieron, como los tuyos, bri- 
llar en torno mío y ser reveladores de mi secreto! 
¡Maldita sea mi cobardía que me hizo callar! Pasó el 
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amor rozándome, y yo, turbado como un mendigo 
que recibe una moneda de oro, la ví escurrirse entre 
mis dedos abiertos! La busco ahora anhelante, pero | 
como si se la hubiera tragado la tierra. .! Miserable 
de mí! No sólo los demás me tuvieron por un ser 
extraño a ellos; yo, también, así lo sentía. Sólo cuan: 
do el amor llegó, supe que era igual a todos. ..! 

Sacudido por nuevos sollozos iba desplomándosé 
sobre el piso, débilmente apoyado en sus alas sia) 


hacia su On acometió en contra de ellos, tras 
tando de desasirse. w 

En el patio, alumbrado vagamente por el resi 
plandor de la luna medio oculta tras de las ramas 
de los árboles, una lucha imprevista se desarrolló 
violenta. A 

Fuerte era Calixto, mañoso don Ñico, y, herido en 
su vanidad, don Régulo reveló fuerzas hercúleas; 
pero Alsino, poseedor de una energía desconocida, 
tumbando nuevamente al cochero que le sujetaba 
de las alas, derribó pronto al mayordomo. Entonces, 
Calixto, solo ante él, amedrentado, no se atrevió a 
cruzarse en su camino. j 


Pero las ovejas, al entender sus voces de desespera- 
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ción y de locura, como quedase abierta la puerta que 
daba hacia el campo, fueron tras él, por los ca- 
minos sumidos en la noche, balando lastimeras. 
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XXXV 


LA HIJA DEL LEONERO 


ZA1LLí donde el río Plomo recibe el agua de 
SÍ las quebrada de Las Siete Lagunas, en 
XW esa angosta abra de cordillera; cerca de 
las minas de Maltusado y del portillo del mismo 
nombre, paso solitario por el que sólo cruzan 
los contrabandistas de ganado argentino; no lejos 
de las primeras nieves y en lo alto de la única 
loma que, un año sí y el otro nó, ostenta una pe- 
queña sementera de trigo, entre unos durazne- 
ros torcidos y un saúco frondoso, hay un rancho 
de piedras techado de ramas y de latas viejas. 

En la sementera, las cañas del rastrojo asoman 
entre la tierra amarilla como barba de ocho días. 
Aun no caen las primeras lluvias, y las nieves siguen 
altas. 
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Hacia el tajo por donde corre el Reinoso hay unos 
maitenes. En las frías mañanas, cuando la niebla, 
como un aliento del río, sube y espesa, y va ocul- 
tando las serranías de la otra orilla, aquellos árbo- 
les solitarios se llenan de una trágica melancolía, 
porque parecen arraigar en el extremo último de 
la tierra, al borde del gran abismo. Y quien a esa 
hora así los contempla y así los siente, ve cómo ese 
agreste y remoto rincón cordillerano, firme de rocas 
y de silueta altivo, avanza contra la niebla inson- 
dable como si fuera la proa misma de la tierra. El 
río, abajo, olvidado, despeñándose, truena. Al oir 
su voz y sentir el viento que se levanta sólo se 
piensa en el rasguido de invisibles olas descono- 
cidas. 

A ese rancho miserable, aun más empequeñe- 
cido por estar en medio de aquellas moles abru- 
madoras coronadas de nieves y de rocas, vino a dar 
Alsino. 

Era la última vivienda que había en la hijuela 
de cordillera de la hacienda llamada de Trasmalal. 
Si bien la conocían con el nombre de «la casa del 
leonero», ya hacía tiempo que no ladraba en torno 
de ella la valiente jauría. Muerto el perro maestro, 
desaparecidos o dispersos los restantes, los pumas 
bajaban con las primeras nieves, y pronto los po- 
trillos, terneros y el ganado menor comenzaban a 
desaparecer. 

El dueño de casa, enfermo desde hacía tiempo, 
sin poder bajar por sus mismas dolencias hasta las 
casas de la distante hacienda de Reinoso, en busca 
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de aquel hombre extraordinario, cuya fama alcan- 
zara a sus oídos, le vió alcanzar una tarde hasta su 
propio hogar. 

Cotoipa, su hijo, al verlo, trémulo llegó corriendo 
hasta su silla de enfermo. Mudos ambos por el estu- 
por y el miedo, pero poco a poco ganados por la 
voz bondadosa de aquel hombre desnudo, diéronle 
hospitalidad. 

Y cuando las niñas llegaron de las compras que 
venían de hacer en el pueblo para surtir el pequeño 
almacén que servía a cateadores de minas y con- 
trabandistas, ruborosas, intranquilas, esquivando 
las miradas de Alsino, entraban y salían de las 
oscuras habitaciones. 

Eran dos muchachas con belleza de juventud, y 
no sin práctica real en lides amorosas; pero, mon- 
tañeses ingenuas, sin saberlo, servíales más, para el 
gusto de los hombres de esa tierra, cierta facilidad 
al rubor y a la timidez. 

El padre, viejo, enfermo y fatalista, no se había 
sobresaltado cuando, el año anterior, Rosa, la me- 
nor de ellas, dió a luz un hijo. Y no tuvo, después, 
para el recién nacido, ni desvío ni ternura. Llevando 
en las sienes parches de torrejas de papas, enteraba 
los días sentado en su silla de totora, con la cabeza 
inclinada ante los montes, mascullando, muy de 
tarde en tarde, unas escasas palabras. 

Etelvina, la mayor, atendía de preferencia el pe- 
queño negocio. Rosa cuidaba de su guagua, y ambas 
y Cotoipa, del cultivo de la tierra y de los quehaceres 
de la casa. 
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Sintiendo el viejo leonero alguna mejoría con 
los remedios de Alsino, trataba de retenerlo. Lenta- 
mente la noticia de que allí se encontraba el famoso 
curandero de Reinoso, fué extendiéndose, y comen- 
zaron a llegar hasta su rancho, enfermos y pere- 
grinos que hacían algunos gastos en el boliche, y 
eran, además, portadores de dádivas: aves, quesos 
y frutas de la tierra. Las jóvenes Rosa y Etelvina, 
ante tal inesperada ayuda, se ingeniaron para rete- 
ner al huésped. 

Rosa, al comenzar con Alsino una vida de 
mayor acercamiento, perdiendo los temores y los 
resabios de los primeros días, fué cayendo de inte- 
rés, en curiosidad; de curiosidad en asombro cre- 
ciente y continuados pensamientos, que resbala- 
ron, sin tregua, hasta dar en un caprichoso amor. 

Con sus alas aun incapaces, triste y taciturno, 
Alsino mirábalo todo con un aire de ausencia y de 
fatiga. 

Indiferente a la pasión que despertara, iluminado 
apenas por una sonrisa desolada, contestaba a las 
palabras de Rosa sin darse clara cuenta de ellas, 
clavando en cualquier parte fijamente sus grandes 
ojos para dejar vagar, lejos, sus pensamientos. 

Cerca de la ruca del leonero, a mitad del camino 
hacia Reinoso, y poco antes de llegar al Portezuelo, 
en unos terrenos anegadizos, orillados de sauces y 
de mimbres, con queltehues en-constante algara- 
bía, vivía otro inquilino: don Cleofe, el cestero. La 
madre de él, la más famosa curandera por leguas y 
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leguas en contorno, había visto decrecer su clien- 
tela desde la llegada de Alsino a Reinoso. Amargada 
por el desaire, y empobrecida por el abandono, vió 
una mañana, muy de madrugada, llegar en su busca 
a la menor de las hijas del leonero. Andando, an- 
dando, fueron internándose bajo los sauces que ama- 
rilleaban con el otoño. 

Pasado largo tiempo, volvieron aparecer; conver- 
saban aún. 

—Si, hija, sí. Te querrá toda la vida. No ha habi- 
do caso imposible. No lo compres donde el botica- 
rio—decía la anciana—no te lo vendería; pero mi co- 
madre debe tener. ¿No la conoces? Vive en el cru- 
cero que hace el callejón largo, con el camino que 
va a Reinoso. No hay otra casa. Cómprale a ella. 
Basta una poca cosa: un frasquito pequeño. Y de 
él sólo ocuparás la mitad; porque, antes, debes va” 
ciar algo sobre una piedra que haya sido guarida 
de lagartos, pero que ya no los cobije, y el resto, 
en el frasco, lo dejarás sobre esa misma piedra, de 
modo que reciba la luna de toda una noche. Hoy 
puedes hacerlo. que si no se levanta viento y corre 
el nublado, brillará la luna. Cuando él duerma, va- 
cia rápidamente en sus ojos el frasco. En los dos 
a un mismo tiempo. Porque si así no lo haces, y uno 
de ellos queda libre, por él te burlará. Con cuanto 
cariño, desde entonces, ellos te mirarán! En los dos, 
no olvides. ¡Verás! En adelante, te seguirá a todas 
partes como un perro. Continuamente buscará al- 
canzar tu compañía. No se ha visto caso en que así 
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briento a tu siga..! 

A la caída del sol, Rosa, en su caballo, venía de 
Reinoso con el filtro de amor en su faltriquera, re- 
cordando una a una las advertencias de la vieja 
bruja. 

Tosa esa noche brilló el frasco a la luz de la luna, 
sobre una piedra que los lagartos abandonaron. 

Cuando aun no amanecía, oculta ya la luna, 
Rosa, en camisa, salió del rancho. Corría el puel- 
che, viento helado que la hizo darse más prisa. Rá- 
pida volvió. Metida nuevamente en su lecho, estuvo 
esperando, llena de impaciencia, que comenzara 
a clarear el día. 

Cuando el primer fulgor, colándose por las ren- 
dijas, iluminó con vaguedad cenicienta el oscuro 
aposento, en gran silencio, fué al cuarto vecino. 

Al borde del camastro, molesto por sus grandes 
alas, la ropa caída, medio desnudo, con los ojos 
cerrados y la boca entreabierta, en la triste quie- 
tud de esa luz espectral, Alsino parecía un muerto. 

Un grito espantoso estremeció el rancho. Incor- 
porándose de un salto, Alsino llevaba ambas ma- 
nos a sus ojos. Enredado en las ropas caídas, tro- 
pezando en la oscuridad, sacudido por aullidos gu- 
turales, como presa de una espantosa pesadilla, 
parecía enloquecer de dolor sintiendo en sus OJOS 
dos llagas ardientes. Con sus brazos abiertos, Y agt- 
tados atropellándolo todo, logró salir del rancho. 

Al oir aquellos desgarradores lamentos, cesaron 


A l $ i n 0 265 
o S E 


las diucas en sus primeros gorjeos, y sólo los mon- 
tes y sus ecos, le siguieron prestando acogida. 

= Alsino inútilmente volvía a todas partes su rostro; 
jamás había visto desplegarse en torno suyo una 
noche llena de sombras más impenetrables. 


XXXVI 


CIEGO 


; Ysi, como un perrillo seguía Alsino a la hija 
del leonero. A cada instante necesitaba 

SY) de su mano para que le guiara. 

Los días para él se fundieron en una noche eterna. 

cada despertar era como volver a la pesadilla de 

perenne insomnio, siempre en espera del alba 

le tardaba. 

Veia que el tiempo, como si se sirviera de sus ojos 

pa iles, iba tan lentamente, que parecía caminar 

no de presentimientos. 

Más de una vez, la razón extraviada, arañó im- 

ente su rostro, buscando romper la espesa som- 
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bra que le cegaba. Sólo cuando sus propias uñas le 
herían, el dolor, al despertarlo de su locura, le hacía 
caer en un terrible marasmo. 

La angustia de su ceguera se encauzó en ma- 
yor deseo de soledad y de mutismo. Mientras la 
infeliz muchacha, instrumento de la venganza de 
una bruja, aun temblaba desesperada por el daño 
inmenso que había causado, Alsino, inmóvil por 
horas y horas, tendido frente al rancho, recibía el 
delgado y tibio sol de otoño. 

Y del mismo modo que el ruiseñor, cuando dejan 
de dolerle los ojos heridos y ciegos, canta más se- 
guidamente, Alsino, al cicatrizarse sus llagas, acla- 
rado ya el misterio de su desgracia irremediable, co- 
menzaba, a menudo, con una voz apenas percep- 
tible, el murmullo de nuevas canciones. 

Así como al incubarse en él las alas un ruido 
nació, y al volar él se fué aclarando, desde el día 
de su ceguera escuchaba otro gran murmullo; y 
como relámpagos que perforasen la noche, por mo- 
mentos le parecía ver más allá de la vida y del 
mundo. 

En las tardes, acompañando a Cotoipa que le ser- 
vía de lazarillo, iba en busca de una vaquilla 
voluntariosa que lechaban cada mañana. Cotoipa, 
sin fuerzas, después de enlazarla, entregaba la soga 
a Alsino. 

En el día, a veces, al oir el lloro del hijo 
de Rosa, el ciego se dirigía a tientas, hasta la cuna, 
y tomándole en sus brazos, para aquietarlo, le can- 
taba. Y cada vez era una canción diversa. 
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Una tarde de ese otoño revuelto, mientras a rá- 
fagas llovía, así le cantó: 

—¿Por qué lloras y lloras? ¡Ven, pequeñito! Ah! 
bribonzuelo, cómo te gusta acomodarte en los bra- 
zos de Alsino. Al oirme callas como por milagro. 

Y cuán justamente calzas en el nido que te ofrezco! 

Qué buscas en mi pecho, hijo? ¿Estas loco? Es 
verdad que sólo falta que yo te amamante. Que- 
da tranquilo. Espera, te conozco; a falta de leche 
te daré mis caricias y canciones. 

Mis manos aman el roce de tu rostro, de tan gra- 
ta suavidad e inefable tibieza, que ellas quédanse 
deseando no tocar en adelante cosa alguna, para 
que perdure, limpio y sin mezcla, el dón divino que 
a tu sólo contacto reciben. 

Si me inclino y bebo tu aliento, respiro el aire 
más puro del mundo. La mañana sabe ofrecerlo 
rejuvenecido, la primavera lo perfuma; pero sólo 
el que fluye del pecho del niño, por venir aún mezcla- 
do al soplo creador de Dios, huele a tan infinita es- 
peranza. 

Ciego, triste y sediento me inclino y lo aspiro, 
y como un ebrio comienzo a sonreir al embriagar- 
me de ese inmenso y sutil aroma que deja en mis 
venas una lánguida ternura de confianza y santi- 
dad. 

¡Tan pequeñito que eres, hijo! ¿cómo puedes ser 
capaz de vestir a la vez todas las desmesuradas tú- 
nicas de ilusión que los que te aman te regalan? 

Por sabio o necio, por noble o ruin que en ade- 


270 Pedro P r 0 0 ` 
A 


lante resultes joh ser insignificante! ¿cómo haces 
para llevar, con tan igual dignidad, cualquier gran 
ensueño que, sobre tus débiles hombros, ponen? 

¡Ah, te aquietas! adivino que otra vez descubres 
ese extraño ruido. Ya no oyes mi voz por quedar 
sólo atento a él. | 

Así como vas sobre mi brazo izquierdo y contra 
mi pecho, lo escuchas claramente. Es mi corazón! 
¿Acaso entiendes lo que él dice? ¿Por qué entonces 
lo prefieres? Ningún canto te adormece como el 
suyo. 

Ciego soy y, sin embargo, claramente sé cuando 
entre mis brazos comienzas a dormirte. Tus me- 
nudos miembros se aflojan y doblan mustios, tu 
cabeza rueda y pende lánguida, y una vez más me 
turba ¡oh niño mío! que tu cuerpecillo, antes livia- 
no, pese ahora tan profundamente como el de un 
muerto. 

El silencio que dejó la canción, fué enriquecido 
por el susurro de la lluvia. 

Rosa, tímida, al oir al ciego, venía aproximándose. 
Alsino, sintiendo su presencia, aseguró con uno de 
sus brazos al niño y estirando el otro hacia ella, puso 
paternalmente su mano sobre los cabellos de la ma- 
drecita, y enseguida acarició su rostro, 

Como sintiera entre sus dedos humedad de lá- 
grimas, alzó vivamente su cabeza y dijo: 

— ¡Aun lloras, Rosa? ¿Por qué te torturas? Tam- 
bién mis ojos ciegos saben de lágrimas; y acaso los 
ojos, más que para ver, nos fueron dados para llorar- 
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La joven, sollozando, se inclinó hacia él y que- 
daron ambos más juntos y enmudecidos. 
= —Chit!—susurró Alsino. —No lo despiertes—y 
puso, suavemente, entre los brazos de la madre, al 
hijo dormido. 


XXXVII 


LOS PEREGRINOS 


Ea angosto camino labrado en la falda del 
i 9 cerro daba una revuelta, y metiéndose 
AS entre grandes peñascos y árboles enanos, 
por largo trecho seguía a la sombra. 

Respiraron complacidas las pobres mujeres al 
dejar el sol ardiente que las llevaba rendidas y sudo- 
rosas. El niño enfermo, mustio y pálido, que tras- 
portaban en brazos, al no sentir el azote de la luz 
cegadora, abrió los párpados amoratados; y con 
sus grandes ojos negros y tristes, paseó una mirada 
indiferente por el rostro de las mujeres, por los ar- 
bustos vecinos y por el valle profundo que se exten- 
día verde y silencioso. 

La bufanda de lana azul y las largas y flacas pier- 
nas del niño, de vez en cuando, arrastraban por tierra. 
18 
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La mujer que lo trasportaba, dando una sacudida, 
veía por cogerlo mejor y llevarlo más en alto. La 
más anciana desprendía la bufanda engarzada a 
las ramas salientes de los espinos, y las dos 
mujeres, perlados los rostros de sudor, bajo los ne- 
gros mantos, proseguían su marcha levantando una 
nubecilla de polvo con el arrastre de sus largas po- 
lleras sucias y raídas. 

Un viejo de barba abundante y entrecana, mon- 
tado en una minúscula yegua mulata, flaca y viva- 
racha, traía a las ancas de su cabalgadura a una 
joven con el rostro hinchado, lleno de costras re- 
pugnantes. 

Hiciéronse a un lado las mujeres para darles paso. 
Rendidas y calladas, se sentaron en unas piedras. 

Al reanudar su marcha vieron, con gran angustia, 
que el camino salía nuevamente a pleno sol. Pero 
les dió ánimos para seguir en su peregrinación, di- 
visar, no lejos de ellas, en el bosque próximo, humos 
de fogatas, y ver a grupos de campesinos y caballos. 

Bajaron las mujeres por un sendero empinado 
y resbaladizo, cubierto de hojas secas. En una gran 
extensión el bosque había sido derribado. Era di- 
ficultosa la marcha entre las ramas caídas y el te- 
rreno descepado de litres y quillayes. Un horno de 
carbón desprendía por sus agujeros humillos acres. 

Bajo una sombra mezquina, en mitad del des- 
campado, en unas parihuelas, fabricadas con ramas 
aun verdes, que languidecían, estaba recostada una 
mujer octojenaria de extraordinaria flacura. A no 
ser por el temblor continuo de una mano reseca, 
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asomada entre las mantas, se la tuviera por muerta. 

A su lado, arropada la cabeza en un rojo pañuelo 
de hierbas, un hombre ya maduro, y un mucha- 
chón indiferente, descansando en cuclillas, fu- 
maban. Por el suelo había un saco pequeño a medio 
llenar, y, tal vez sencilla ofrenda, dos gallinas ata- 
das. 

A un grupo de caballos, las cabezas gachas, las 
bridas pendientes, se les veía inmóviles bajo la 
sombra de unos perales solitarios. 

Humillos de fogatas azules y olorosos subían 
apacibles por entre los árboles del bosque. Un hom- 
bre entre dos muletas, que llevaba encogida y col- 
gando una de sus piernas, toda fajada en vendajes 
sucios y purulentos, penetraba en la espesura. 
Diéronle alcance las mujeres. 

—Sí, sí—dijo el cojo, contestando—allí está. Se 
escuchaba, indistinto, un murmullo de voces. 

Y salieron a otro descampado en declive. En la 
parte baja y sombría, apoyándose en sus hachas 
y en los troncos retorcidos de los últimos árboles, 
estaban los leñadores y carboneros. Delante de ellos, 
en pequeños grupos, numerosos enfermos y lisia- 
dos, en compañía de sus deudos, escuchaban con 
un aire de fe y de clarovidente tristeza. 

Entre los peregrinos, destacándose por su elevada 
estatura, sobresalía un anciano calvo, tieso y er- 
guido, que sostenía en uno de sus hombros un pe- 
queño fajo de trapos de donde brotaba el lloro de 
un niño; pero un lloro tan débil y gastado que no 
duraría largo tiempo. 
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Arrebujándose hasta la cabeza en una manta, un 
hombre joven y amarillo como un limón, en com- 
pañía de una muchacha, trataba de esquivar la 
vecindad de un infeliz pestoso medio caído en tierra, 
que se estremecía con los calofríos de la fiebre. 
Solícita, sólo a él atenta, una pobre mujer revelaba 
con su actitud ser su madre. 

Chiquillos tiñosos y cubiertos por las asquerosas 
erupciones que provoca la sombra del litre, igno- 
rantes de la repugnancia que inspiraban, iban 
deslizándose como sabandijas por entre las foga- 
tas y los enfermos. Sólo se detuvieron al contem- 
plar en un cajón con ruedas, a un monstruo sin bra- 
zos ni piernas, informe como un odre medio vacío, 
de donde saliera una cabeza pequeña de piel, ple- 
gada en mil arrugas, de barbas ralas, negras y des- 
greñadas, y de ojos profundos, de un mirar pertinaz 
y trágico. 

Las toses cascadas de los enfermos, y los relinchos 
de un caballo atado en la espesura, interrumpían 
de vez en vez a Alsino. 

Reclinado contra el tronco de un árbol, el ciego, 
enflaquecido y medio cubierto de harapos, apoyaba, 
por momentos, su mano pálida sobre la cabeza de 
Cotoipa, que estaba a su lado. 

Tras él, un hilo de agua caía con fresco murmullo, 
y rápido derivaba, por entre los helechos, hacia el 
bosque. 

El sol dábale en los pies, pero como ya comenzara 
a soplar el viento de la tarde, al entreabrirse, por 
instantes, las ramas, se iluminaban con vigor los 
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seres miserables agrupados en ese sombrío recinto 
de la floresta. 

Los ojos muertos de Alsino parpadeaban rápidos, 
y sus alas, aunque grises, daban un fugaz destello. 

Abriéndose paso dificultosamente entre los pe- 
regrinos, llegaron hasta él las mujeres que traían 
al niño enfermo. En actitud humilde, como dis- 
puestas a prosternarse, tironearon los harapos de 
Alsino para advertirle de su presencia, al mismo 
tiempo que imploraban para su hijo un remedio 
milagroso. 

El ciego, alzando uno de sus brazos, a tientas, 
alcanzó el rostro del pequeño doliente. 

Su mano inquieta y liviana como una mariposa, 
palpaba con trémula rapidez el cuello, 'as mejillas, 
'a frente del niño. 

—No teman—dijo.—Este niño mejorará pronto. 
¿Le han dado infusion de doradilla? 

—Sí, y nada le ha hecho. y à 

—Pues bien, vuelvan a hacer lo mismo e insistan 
en ello siempre. 

¿Por qué callan? ¿Murmuran? ¿No han quedado 
satisfechas? Las madres y las abuelas nunca lo 
quedan. Pobres mujeres! Es mi hijo, dicen, y cada 
cual implora por el suyo como si fuera el único te- 
soro del mundo. 

Y los hijos van absorbiendo la vida de los 
padres, y los padres quédanse vacíos de obras. Y 
hay quienes sólo sirven para que cuiden de sus hijos; 
y éstos, a su vez, cuando les llegue el tiempo, para 
que de los propios hijos cuiden. Y unos y otros van 
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sucediéndose estériles como caminos. Sí; por gene- 
raciones de generaciones la vida en ellos sólo en 
tránsito pasa. Miles de seres, sin saberlo, gastan su 
existencia atentos al hijo que aguardan, al hombre 
verdadero por quien tantos y tantos se han sacri- 
ficado; y cuando por fin llega el hijo inconsciente- 
mente ansiado, nadie lo reconoce y nadie lo compren- 
de, y todos lo tienen por un ser ajeno y extraño. 
¿Para qué, entonces, pobres mujeres, ese afán en con- 
servar el vuestro, cuando no váis, por su intermedio, 
sino en busca de ese otro que os será distante e in- 
comprensible? 

Calló Alsino. Las recién llegadas, confusas, sin 
comprender, poseídas de vergüenza, experimentaron 
algo así como un temor desconocido. 

El ciego, como si continuase una conversación 
interrumpida, prosiguió: 

—Todos tratan ¡ai! de defender sus vidas mise- 
rables, y yo entre ellos ¡Dios mío! Y muchos de los 
que aquí vienen por enfermos llorarán a los que, 
ahora, sanos les acompañan. Y serán los jóvenes, 
los que recién dejan la adolescencia, los que mori- 
rán primero. Nadie escucha, y tan claros y distin- 
tos que suenan los pasos de la tragedia que viene! 

¿Por qué enturbiar vuestra tranquila sordera? 
Hermanos, fatalmente, al despertarse, ya el hombre 
tiene su día lleno de realidades, que va recogiendo 
como monedas caídas. Ellas le aguardan, ni una 
más ni una menos; pero mientras se acerca al 
sitio en que reposan, fantástico sueña con su nú- 
mero y su calidad. 


- 
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Y no serán pronto monedas, ni frutos, los que 
alce del suelo, que a él lo alzarán, sin que él lo ad- 
vierta. Sí, viene sobre nosotros la guerra, y para 
muchos el largo sueño. 

¿Y cómo eludirla? Y a todos los que en ella in- 
tervengan lesserá fatal. Que los victoriosos quedarán, 
al igual de los vencidos, dominados por lejanos pue- 
blos; y sólo sangre inútil y ruina habrá por todas 
partes. 

Y vendrán tiempos de confusión, y los mismos 
pueblos dominadorts fermentarán como las cubas 
donde hierve el mosto. En ellos lo que está arriba 
estará abajo; y lo de abajo, arriba; y lo que debiera* 
estar sobre todo, vivirá eclipsado, invisible por el 
velo que la sangre vertida pone ante los ojos de los 
hombres. 

Pronto todo danzará en torno de la propia hoguera 
del mundo, y como los leños al consumirse fingen gra- 
ciosas actitudes, habrá pasajeras acciones, bellas 
y grandes, pero todas efímeras, tal el resplandor 
de las brasas que se hunden. 

A aquel crepúsculo sangriento seguirá la éra de 
una larga noche, en la que los hombres serán presas 
de terribles alucinaciones. Y cuando llegue el día 
ansiado, nadie lo reconocerá, y seguirá la confusión 
y el desencanto. Como los padres que vienen pro- 
creando para dar a luz el hijo definitivo, los hom- 
bres, ante la propia obra de sus manos, quedarán 
irresolutos y atemorizados. 

—;¡Para esto! —dirán—hemos sufrido en tan eter- 
na bata!la! 
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Sí, para eso. Y se verá que ia despreciada vani- 
dad hizo su buena obra, y la ambición la suya, y 
que aquellos instintos tenidos por bajos, laboraron 
fieles y necesarios. Nada deberá ser, en adelante, 
despreciado. 

Y cuando esto se haya conseguido, siglos median- 
te, no tardará mil años el mar en volver a recuperar 
estos valles. ¡Cuán lejano estará ese tiempo, si pen- 
samos que, entonces, nadie, como ahora, buscará 
librarse de la muerte! Como aquel que terminada 
la diaria labor, vuelve con la última luz del día, pen- 
sando en proseguirla al alba siguiente, cada cual 
buscará descansar durante la pasajera noche que 
se ofrece entre ambas claridades. 

Un balar de cabras vino aproximándose. Curio- 
sas metían sus cabezas barbudas entre los enfermos. 
Tras ellas apareció el cabrero; un muchacho co- 
brizo, de cabello hirsuto y ensortijado. 

— ¿No entendéis lo que estos animales dicen?— 
exclamó Alsino. Y llegará el día en que todos lo en- 
tiendan, y al asombro seguirá la tristeza de tantos 
siglos de sordera. El hombre quedará vergonzoso 
de sus viejas crueldades, y rodeado de los animales 
despreciados, aprenderá de ellos todo un nuevo y 
extraño saber. Se abrirán antes sus ojos horizontes 
profundos, y tendrá una nueva conciencia de la ver- 
dad, del bien, y del mal. Entonces habrá menester 
de más misericordia para sí que para los demás; y 
como jinete que no puede dominar una bestia aris- 
ca, le atenazarán los remordimientos de sus obras, 
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crudamente iluminadas por su conciencia enrique- 
cida. Se morderá las manos de desesperación, y 
echando cadenas a sus propios pies, gran parte de 
su vida la gastará en quedar atento y vigilante sobre 
sí mismo. 

Poco a poco la presente civilización se irá des- 
pojando de sus vistosas vestiduras. ¡Cuántos, por 
desconocerla, comenzarán a llorarla por perdida! 
¡Y ella, invisible y desnuda, permanecerá entre los 
hombres! Cuando nuevamente sea fecundada, su 
presencia se hará resplandeciente, y todos compren- 
derán, por fin, la mayor y suprema belleza que, 
desnuda, fuerte y pródiga, ofrece a la última sed! 

Aunque no comprendáis claramente, enfermos y 
rudos campesinos, niños inconscientes, pobres mu- 
jeres, leñadores y cabreros, os hablo de todas las 
cosas que llenan la negra noche en que vivo. Los 
tristes y los humildes entienden mejor que los fal- 
sos sabios las nuevas verdades, porque ponen en 
juego, no su atención razonadora, sino su sér todo, 
vibrante como un pájaro nuevo al borde del nido 
que desea abandonar. 

Los rayos del sol se filtraban rojos por entre los 
troncos de los árboles. El cabrero, los enfermos y pe- 
regrinos, cada cual portador de sencillas ofrendas, 
fueron rodeando más estrechamente a Alsino. 

El ciego, sentado en una peña, con un brazo col- 
gante, una mano hundida en el arroyo, sintiendo 
el suave roce del agua, acariciaba con la otra a los 
perros de los campesinos, y a los cabritos nuevos 
que acudían a balar entre sus rodillas. 
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Los pájaros cantaban en las altas copas bañadas 
de sol dorado, y el caballo que antes impaciente re- 


linchara, saliendo de la espesura, se acercó arras- 
trando sus bridas rotas. 


XXXVIII 


ABANDONADO 


SA 


$ RA, UANDO Alsino y Cotoipa en busca de la 


vaca salieron al camino, les sorprendió 
el extraordinario calor que aun hacía. El 
sol acababa de ocultarse. 

Dos solitarios maitenes, que siempre meciera el 
viento de la altura, se veían quietos. 

Ni un soplo de aire movía las grises cicutas y los 
hinojos polvorientos. Un penetrante aroma de anís 
se exparcía lento por el aire, si la varilla de Cotoipa 
alcanzaba las cicutas, tronchándolas. 

De las laderas de los cerros, del polvo suelto y de 
las grandes rocas desprendidas de la cumbre y dis- 
persas por todas partes, fluía, intenso, un calor 
seco. 

Atravesaron el torrente y se les hizo más dura 
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la marcha cuesta arriba con el recuerdo que lleva- 
ban de las aguas frescas y bulliciosas que aun se- 
guían escuchando. 

—i Está cerca ?—preguntó Alsino. 

El niño permanecía en silencio. Miraba cuida- 
doso en contorno. Escrutando los matorrales y las 
pequeñas quebradas, llevó sus pesquisas hasta los 
farellones de la altura. 

—No está—dijo.—Aunque... Espera!... No, no 
es. Nuevamente ha pasado la cerca el maldito ani- 
mal. 

Alsino al estrechar una mano del lazarillo la 
sentía caliente y sudorosa. 

Se detuvo y, sacándose con cuidado su manta 
deshilachada, sacudió las alas. Al ir, oprimiendo 
sus espaldas, dábanle excesivo calor. 

A tientas buscó una piedra conocida donde sen- 
tarse. 

Quedó sobre ella inmóvil, con las alas entreabier- 
tas. Sus ojos blancos, deshechos y lacrimosos, se 
revolvían sin descanso entre los párpados enroje- 
cidos. Una mueca de constante expectación lle- 
nábale de arrugas la frente, y dibujaba una sonrisa 
perdida en su boca silenciosa y en sus mejillas en- 
jutas. 

Al igual del zorzal cuando en los huertos húmedos 
oye a los gusanos que caminan bajo la tierra, Alsino, 
con la cabeza un tanto inclinada sobre el hombro 
izquierdo, parecía escuchar algo oculto y subte- 
rráneo que se deslizase. 

El niño se distrajo observando los hormigones 
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del cerro que acudían a sus cuevas en negras hileras 
con los abdómenes en alto, la actitud amenazante, 
trayendo briznas de paja y quebrados granos de 
trigo. 

—Cotoipa—dijo Alsino—en vez de tener que subir 
a pie con este calor molesto ¿quieres que vayamos 
volando? Si supieras el fresco que al volar nace! En 
un instante estaríamos más alto que los cerros. Te 
sería muy fácil ver, desde arriba, donde se ha me- 
tido la vaca. 

— ¿Ya puedes volar? 

—¡Oh! sí. Además de aferrarte de mí, yo te 
llevaría entre mis brazos. ¿Por qué no vamos? 
Bastará que me indiques el camino y me digas dónde 
puedo bajar, para no estrellarme con los árboles o 
las rocas. 

—Tengo miedo—dijo Cotoipa, vacilando. 

—Una vez que vueles, aun cuando pases susto, 
después desearás siempre volar. 

—¿Pero tú me sujetas? 

—Sí, hombre ¡vamos!—y Alsino extendió sus bra- 
zos. El niño, miedoso, dió dos pasos atrás. 

—No, otro día... 

—Pues otro día también lo haremos. Si tú su- 
pieras, Cotoipa, cuánto deseo volar! Hace ya tiempo 
que mis alas crecidas, están, otra vez, capaces. Ven! 
te llevaré con gran cuidado. Iremos volando des- 
pacio. Tan suavemente! Si vieras, ¡antes los veía yo! 
si vieras cómo se divisan las montañas, los ríos, las 
casas, los hombres, desde arriba...! Así de peque- 


286 Pedro Pra do 


ños! Todo parecerá juguete a tus ojos. Ningún niño 
habrá tenido para sí regalo semejante. 

— ¿De qué tamaño se ven las vacas? 

—No mayores que los ratones. 

— ¿Y las casas? 

—Ven! las verás. 

— ¿Como las casuchas de las abejas? 

—Más pequeñas. 

—Bah! yo también las he visto, y más chicas, 
desde lo alto de los cerros. 

—Cualquiera lo cree y, sin embargo, es tan dis- 
tinto! Rápidamente todo se te ofrece del tamaño 
que quieres. Al ir subiendo, las gentes serán, prime- 
ro, muñecos, luego, hormigas, después, si lo deseas, 
llegaremos donde ellas desaparecerán como tra- 
gadas por la tierra. Y ¡cómo lo recuerdo! no sabes 
tú qué gran sensación llega al contemplar la tierra 
en soledad... 

—Subiría si vamos despacio. Muy alto, no. Yo 
quiero ver las gentes como estos hormigones, no 
más. 

Alsino, sonriente, se despojó de los harapos que 
podían entorpecer su vuelo. 

Estrechando entre sus brazos al niño que, du- 
dando, terminó por aferrarse a él con temor, el 
ciego, feliz, movía rápido los párpados como otras 
pequeñas alas. Luego emprendió uno de esos sus 
grandes vuelos olvidados. 

—Primero, vamos a subir y subir—decía ascen- 
diendo—luego tú dirás hacia donde debemos diri- 
girnos. 
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Sin que el peso de su carga pareciese molestarle, 
Alsino volaba como una enorme ave de rapiña lle- 
vando su presa. 

El niño, hundido el rostro en el pecho del ciego, 
asustado, no lo despegaba de él. 

—Mira hacia abajo, niño; mira y dime lo que debo 
hacer. 

Tan sólo a medias dió vuelta Cotoipa su rostro. 
Al saber a sus pies sin apoyo y verse a tal altura, 
el vértigo le dió su zarpazo. 

En su desvanecimiento sólo atinó a lanzar terri- 
bles alaridos. 

—Bajemos! Bajemos! 

Revolviéndose como un gusano, hasta el extremo 
de estorbar con sus contorsiones el vuelo de Alsino, 
no cesaba de proferir con voz oscurecida por el 
terror, lamentos de angustia delirante. 

—Bajemos!... Bajemos!... 

—Estate quieto, ya vamos a bajar. Pero ¿dime 
dónde? 

Poseído de inconsciencia, el niño no atinó ya cosa 
alguna; y debatiéádose con fuerzas acrecentadas 
por el furor del espanto, cayó en locura ciega. 

Batallando desesperadamente, Alsino veía por 
retener entre sus brazos al muchacho que, pertur- 
bada la razón, sólo forcejeaba incansable por des- 
prenderse de ellos. 

Ganándolo al fin la fatiga, desesperado, inició rá- 
pida bajada. 

Mayores fueron las contorsiones de Cotoipa 
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al experimentar la fría angustia del descenso. En- 
trelazando con sus piernas el cuerpo del ciego y 
alcanzand.. con sus manos , por breves segundos, 
una de las alas. entorpeció el vuelo. 

Alsino lanzó un grito. En ese instante toca- 
ban las copas de unos árboles; y ambos rodaron, 
entre ramas y piedras sueltas, al fondo de una que- 
brada. 

No bien Cotoipa se vió en tierra firme, maltrecho 
y todo, se lanzó a escape huyendo sin rumbo y sin 
reparar en los matorrales que rompían sus ro- 
pas. 

Alsino ,al volver en sí del aturdimiento que le 
causaran los golpes recibidos, en profundas quejas 
que no podía refrenar, se lamentó de fuertes dolo- 
res a la pierna y costado izquierdos. 

Al llevar sus manos a los sitios doloridos, compren- 
dió que manaba su sangre, tibia y abundante, de 
heridas que debieron hacerle las ramas de los ár- 
boles. 

Con valerosa decisión se extrajo, resuelto y rá- 
pido, una enorme astilla que le apuñaleaba el muslo. 

—Cotoipa! Cotoipa!—gritó desfallecido. En la 
hondonada que formaban los cerros se hacía mayor 
el silencio inquietante de los campos solitarios. Toda 
voz era débil ante él, y los ecos sucesivos que des- 
pertaban los lamentos del ciego, al irse alejando, 
parecían dejarlo más abandonado. 

Quiso ponerse de pie, pero el dolor lo obligó a per- 
manecer quieto. 
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—;¡Cotoipa! 

—Va lejos, no volverá. 

—Fiarse de un niño... 

—Estira tu brazo, estoy cerca de ti. Lava tus he- 
ridas. 

Eran los pájaros, los árboles y una vertiente los 
que así hablaban. 

—i¿Dónde estoy? preguntó Alsino. 

—Estás aquí, en la montaña. 

— ¡Al otro lado del portezuelo? 

— ¿Qué portezuelo? 

— (¡El del camino que va a Vega de Reinoso? 

—Queda muy distante. 

— ¿Cómo puede ser, si volé tan corto tiempo? 

—Pero vuelas tan rápido! Y, ciego ¡cómo quie- 
res saber! Vega de Reinoso, el portezuelo, están le- 
jos; lejos toda vivienda. 

— ¿Qué pasa?—preguntaban las aves que venían 
llegando. Posadas en las altas ramas, se inclinaban 
temerosas mirando hacia la sombría quebrada. 
Eran loicas y turcas, luego unos zorzales. 

— ¿Qué pasa? 

La novedad era incitante. Como si las atrajera 
el anuncio de una culebra, todas las aves de la re- 
gión, que venían a pernoctar en esos bosques, acu- 
dían unas tras las otras. 

Hasta los boldos secos, a los que los torrentes del 
invierno habíanles descarnado las raíces, vieron po- 
blarse su triste ramazón de pájaros inquietos, pe- 
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queños y bulliciosos como hojas propias agitadas 
por el viento. 

Hubo chercanes que formaron altercados por 
ocupar un sitio cómodo. Mecidos por ligeros y en- 
contrados vaivenes, que las aves motivaban, todos 
los árboles, en torno de Alsino, inclinaban sus ramas 
con esa languidez que sólo alcanzan cuando oscilan 
bajo el peso de las frutas maduras. 

— ¿Qué pasa? 

De uno a otro corría la noticia de que allí, bajo 
ellos, estaba herido y abandonado ese joven ciego, 
de quien habían oído decir que hablaba con voz 
comprensible. 

— ¿Es él? 

—Sí, es él. Venía volando. Traía un niño entre 
los brazos. El niño enloqueció. 

La historia de la caída era preciso referirla una 
y otra vez a los últimos llegados. Algunas aves vo- 
laron hasta posarse en el suelo en derredor de Alsino. 
Estiraban los cuellos, moviendo las cabezas acom- 
pasadamente en saludos engañosos, que eran sólo 
de prolija observación. 

El ciego, por la sangre perdida, comenzaba a des- 
mayarse. 

Volaron las aves a las altas ramas con los plu- 
majes erizados. 

Lenta, una vasta y melancólica greguería co- 
menzó a brotar de sus pequeñas gargantas. Olvi- 
dando las tribulaciones propias, las aves ocuparon 
las oraciones de aquella tarde en rogar por ese joven 
herido, allí, bajo ellos, ciego y en abandono. 
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Entrada la noche, llegó el zorro. Silencioso se 
acercó a Alsino, y púsose a lamer, cuidadosamente, 
las heridas de la pierna y el costado. 


XXXIX 


LA HUMILDE AYUDA 


ED UANDO, pasada la alegría del amanecer, 
Pos iban lejos las aves en busca del alimento 
S diariø, cerca de Alsino quedaba de guardia 
una vieja tenca casi desplumada, que tenía, para 
largas distancias, el vuelo difícil y penoso. 

Imitando a maravilla el canto de casi todos los 
pájaros ausentes, iba y venía en torno de Alsino, 
quien, creyéndose siempre acompañado de sus pe- 
queños amigos, recobraba por instantes, pero no 
sin esfuerzo, el poder de sonreir. 

A la izquierda del ciego, cantando con todo el 
acento variable de un tordo presumido y sentencio- 
so; luego a la derecha, la voz golpeada y cristalina, 
monedas cayendo en agua límpida, a imitación de 
los vigorosos gorjeos de la diuca; ya a la espalda del 
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herido, ensayando con mediano éxito el difícil repi- 
quete de los jilgueros; terminaba, casi en los pies 
de Alsino, no sin gracia burlesca, por preguntarle 
una y otra vez por el tío Agustín, ese famoso e ilu- 
sorio tío Agustín de los chincoles. 

Desde el chillido agrio y disonante de los cher- 
canes, desde el silbo acusador de soledad y aleja- 
miento de las turcas, llegaba en su pretensión, 
poniendo en medio espesura de ramaje, para que el 
engaño no fuese notado, hasta imitar el difícil canto 
del lírico zorzal. 

Y aunque su voz no tuviese la dulzura, la varie- 
dad, ni la potencia requerida para tal hazaña, y 
aunque lo que iba diciendo no podía menos de que- 
dar teñido por su carácter ligero y burlón, hacía su 
efecto en Alsino. Bastábale al ciego, en su estado, 
muy poca cosa para que fuesen heridas y queda- 
sen libres su profunda melancolía y la tensión cons- 
tante de sus febriles ensueños. a 

A la caída del sol comenzaban a llegar las aves. 
Si las minúsculas tijeritas, que visitan los jardines, 
sólo traían alguna flor, menos que eso, pétalos 
olorosos; si las tórtolas cordilleranas no hacían sino 
en lamentaciones llorar su olvido; en cambio el 
quete-quete o martín pescador nunca dejaba de 
traer plateados pejerreyes; y el tiuque, groserote y 
ladrón, dejaba en las propias manos de Alsino tiras 
de charqui robadas, sin escrúpulos, de las que los 
campesinos ponen a secar en los techos de totora 
de sus ranchos. 

Más tarde, casi siempre el último, aparecía un 
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hermosísimo zorzal mero, constante portador de 
unas uvas doradas incomparables; valioso regalo 
por lo avanzado del otoño. 

Y entre tantas y tantas aves que venían a hacer 
compañía y aliviar al ciego, no faltaban el cami- 
nante, contando chismes sobre los últimos viajeros 
y noticias de Vega de Reinoso; y tampoco la aga- 
chadera y los bailarines que le hacían rápidas y ce- 
remoniosas genuflexiones y extrañas danzas, que 
si bien no eran vistas y apreciadas por Alsino, dá- 
banle olvido y alegría contagiosa al escuchar la ce- 
lebración que hacían de ellas las demás aves y oir 
los curiosos dichos y canciones que les ponían por 
acompañamiento. 

Tarde de la noche, la luz rojiza de la luna menguan- 
te penetraba en la espesura interrumpiendo el in- 
tranquilo sueño del herido que se revolvía quejoso. 
Entonces las torcazas, maternalmente, comenza- 
ban a arrullarlo en su desvelo. 


XL 


NUEVAS VOCES 


| en la que vino el puma, y cerca de Alsino 
BLEA) estuvo echado e inmóvil, contemplándolo 
como un perro que piensa, dolorido de no compren- 
der; cuando los cóndores innumerables volaban 
intranquilos desde la cima del cielo en gigantescas 
espirales, sin atreverse a bajar al sitio donde el ciego 
se encontraba; débilmente, con el melancólico gor- 
jear de un ave herida, Alsino decía: 

—Entre todos los días de mi vida yo te señalaré 
a ti, día de dolor. Celebraré tu aniversario con mayor 
regocijo que el de mi nacimiento. Buscaré siempre 
referirme a tí. Todo irá mezclado y unido a tu 
recuerdo. Serás como el centro que coordina y da 
unidad a las cosas aparentemente dispersas y frag- 
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mentarias. Como un corazón latiendo oculto se ex- 
tenderá tu poder por mi sangre y mi vida. 

Te creía cruel e indiferente, y has sido hecho tan 
a la medida de mis fuerzas, que pude sobrellevarte, 
Te juzgué implacable; mas, cuando creciste dema- 
siado, tú mismo regalabas la fatiga necesaria para 
que viniese en mi ayuda una dulce inconsciencia. 


Dos grandes heridas cruzan mi costado y mi 
pierna. 

Inmóvil en el suelo, como si por mis heridas pa- 
sasen clavos monstruosos que me aferraran al mis- 
mo sitio, quieto y sumiso, yacía agarrotado. 

Si movía un brazo, el dolor, espiando como un 
buitre, me clavaba su zarpa. Debía renunciar a 
todo movimiento y fingirme muerto. 

Se incrustaban en mis carnes los guijarros incon- 
tables, y mi cuerpo joven y ágil, hecho para la lu- 
cha y el vuelo, permanecía más inmóvil que una 
piedra. 

Mas, bendito sea Aquél que ha derramado, hasta 
en el mal, el bien; y que hace que los goces supre- 
mos no dependan de una orgullosa plenitud. 

Con mayor despacio que el que gasta una oruga 
para arrastrarse, lentamente, sobre mi mismo fuí 
girando. Burlaba temeroso a mi dolor vigilante, 
hasta que pude ofrecer a mi cuerpo un ligerísimo 
cambio. 

Y ¡oh sabiduría inalcanzable! oculta en todos los 
pliegues de nuestra existencia: sólo por el logro de 
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mi nueva actitud, vino a mi corazón el más profundo 
e imprevisto goce, la más intensa felicidad de toda 
esta mi vida ardorosa. Mi pecho se ensanchó ante 
la repentina dulzura del aire, y abrumado por aquel 
bien inefable, fuí sintiendo que se dibujaba en pi 
rostro joh Dios mío! como si el tuyo bondadoso con- 
templara, cada vez más profunda, una imborrable 
sonrisa de beatitud. 


Mi razón, ahora insatisfecha, es el cotidiano ali- 
mento de mi inquietud. 

La verdad no se compone de hojarascas de pa- 
labras, de sombras de pensamientos, de razones 
insaciadas. 

Saber no es poder probar a otros, ni aun a sí mismo. 
Saber es convivir. Entonces se está mudo y tem- 
blorosamente cierto. i 

Cuando las pequeñas verdades tiemblan, la ver- 
dad perenne se avecina. 

Déjame joh, Dios mío! alabar la limitada razón 
que tú me has dado, porque lo cercano de sus estre- 
chos límites es lo que la hace dudar más pronto 
de sí misma; y donde ella duda, un sendero nace: 
un sendero que va, serpenteando, en tu busca. 


iSeñor! yo ardí más inflamable que una brizna 
de paja en el júbilo que vertiste sobre la vida y el 
mundo. Ebrio, una y mil veces, me hundí en el cielo 
como en el monstruoso cáliz de una flor. 
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Pero, al igual de un sitio donde todos los caminos 
se cruzaran, fuí hollado, a la vez, por todas y cada 
una de las ansias infinitas. 

Cuando volaba sobre el mar, nunca me abandonó 
el recuerdo de la tierra; y cuando me dirigí derecho 
hacia tus astros, siempre me supe ligado a ella. 

Jamás a nada pude entregarme por completo: 
una de mis alas llevábame a la derecha; la otra, a la 
izquierda; mi peso a la tierra; y mis ojos hacia todos 
los ámbitos! 

Siempre el vuelo fué para mí un goce doloroso! 

Hecho a vuestra semejanza, perdóname, Señor, 
si yo también sentí el ansia de estar en toda cosa! 


Una noche de otoño, en el tiempo en que las 
aves comienzan a emigrar, atraído por los cán- 
ticos de los incontables pájaros fugitivos, acercán- 
dome a su ruta, en vuelo contenido, me mantuve 
a la orilla de ese río oscuro y sonoro que cruzaba la 
noche. 

Ensimismadas en sus oraciones interminables, 
ninguna de las aves respondió a mis preguntas. 
Hambrientas del nuevo día, volaban y volaban. .. 

Mas ¡ai de ellas! cuando divisaron, en el límite 
de las tinieblas, la viva luz de un faro. Perdido el 
rumbo, se dirigieron en vuelo vertiginoso hacia el 
refulgente haz de rayos. 

—Venid! venid! —decían —Se ha roto la vieja 
tela de la noche. Al otro lado brilla la luz eterna. Por 
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donde su resplandor pasa, por allí nosotras cruzare- 
mos hacia el día inmortal! Venid! 

Volando altos sobre las negras olas, por entre las 
espesas sombras, iban veloces las aves enloquecidas. 

Sordas a mis voces, ninguna de ellas quiso aten- 
der mis súplicas delirantes. 

Al ruido del choque de los pájaros contra los cris- 
tales de la linterna, salió el guardián del faro pre- 
tendiendo, inútilmente, espantarlos. 

Caían y caían, en torno, aves incontables con 
las alas rotas. 

Sólo cuando la sangre vertida contra los crista- 
les de la linterna fué espesándose, y la luz del faro 
pareció extinguirse, el resto de las aves siguió su 
curso. 

Señor, esta eterna e insondable noche, también 
para mí se rompe y deja filtrar algunos de tus 
vivísimos y eternos rayos! Más feliz que las cie- 
gas aves que emigran, permite joh, Dios mío! que 
ellos me guíen, y por el mismo sitio donde las tinie- 
blas se rasgan, pase yo a tu reino! 


XLI 


EL FUEGO 


¿PPESAR de que el zorro vino solícito a lamer 
J durante varias noches las heridas; aun 
AA 9% cuando las minúsculas arañitas rojas tejan 
ahora, incansables, sobre ellas, las finas telas que 
saben hacer, buscando secar el líquido seroso que 
las llagas vierten; pese al avellano que lo cobija y 
que ha trasformado la rama tronchada por la caída 
en un abanico que oscila al paso de los vientos so- 
lícitos, Alsino, quemado por la fiebre, se empeora 
y consume. 

Los abejones silvestres, antes que las arañas pu- 
siéranse en labor, vertieron en las heridas gotas de 
miel; los pájaros no lo desamparan; las frías y puras 
aguas de la vertiente, abriendo nuevo lecho, un 
tiempo bañaron el flanco enfermo de Alsino. 
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Pero el ciego, ahora, quemado por la fiebre, de- 
lira y vaga cojeando por la áspera quebrada. 

Por momentos, lúcido, cae en profunda tristeza; 
pero luego es poseído, nuevamente, del delirio. Un 
frenesí arrebatador le lleva a cantar, en siniestros 
aullidos, cosas incomprensibles que atemorizan a las 
aves y a los animales, que hace aquietarse a los ár- 
boles y enmudecer a las aguas y a los suaves vientos. 

—;Dormir? ¿Sigue aun de noche? Oigo a los pá- 
jaros que cantan las canciones de la tarde. ¡Cómo 
huelen la tierra y los árboles después de la terrible 
lluvia de ‘ayer! Desnudo como voy, ella ha reblan- 
decido los costrones de mis heridas, que ahora se 
desprenden fáciles. ¿Pero qué dicen los pájaros? 
¿Ruegan por mí? ¿Con quién hablan? ¿Dios? ¿Con- 
versan con él? 

Amigos inocentes! qué sabeis? Dios sólo es visible 
cuando llegamos al fondo de la máxima tristeza. 
Ved a qué abismo es necesario descender! O cuando 
logramos realizar la más alta esperanza, y aun nues- 
tros ojos miran hacia arriba! Ni las vuestras, ni mis 
alas, son capaces de escalar una cumbre semejante. 

Todo para mí ha sido soledad; ha caído como una 
maldición este vuelo limitado. Alas que no pueden 
llevar más lejos que ellas mismas. .. 

Por donde paso todo es sobresalto y ruina. Co- 
toipa ¡pobre niño! loco para siempre, dice el cami- 
nante. Y yo que sólo creía darle un placer inmenso! 

Una noche en que volaba sobre unos desfiladeros 
en la cordillera, no reparé en una tropa de mulas de 
las que bajan metal. Mi vuelo les produjo un pánico 
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terrible. Aun las veo despeñarse, y oigo el grito de 
angustia del arriero, cayendo a la negra sima. 

Mi vuelo donde quiera, llevaba el desconcierto; 
pero yo necesitaba volar y volar! l 

Para todos fuí asombro, y curiosidad, y miedo! 

Los hombres, al encontrarse ante sus semejantes, 
se ven en ellos reflejados como en un espejo; sólo 
yo no he visto, al llegarme ante ser alguno a mí pa- 
recido, estas alas solitarias. 

¡Amor! el mío como las aves ingenuas que se 
extravían sobre el mar, no encontró donde posarse. 
Y todo él estaba ansioso de no morir! Cuando llegó 
esta última primavera, y hasta los efímeros mosqui- 
tos volaban en parejas, yo sentía unas ansias infi- 
nitas! Sólo cuando vino el otoño, allá en Vega de 
Reinoso, y toda la vieja casa estaba olorosa a las 
frutas maduras, pude dar, con mis alas cortadas, aire 
a una dulce niña enferma. Entonces ¡oh sueños! 
el amor me pareció posible. 

Mi último vuelo lo hice ciego. Subir o bajar, todo 
era lo mismo; sólo por abrírseme crueles heridas vine 
a saber que estaba ya en la tierra. 

Da unos pasos. Parece que un síncope lo sacu- 
diera. 

El día fué ardiente y húmedo. Alargadas y espe- 
sas nubes azules se ciernen sobre el amarillento y 
pálido cielo del ocaso. Gravitando inmóviles y extra- 
ñas, seaureolan de un fulgor cárdeno y oro cada vez 
más mortecino. El aire está extraordinariamente 
límpido y quieto, y todo él saturado, hasta la sacie- 
dad, del graso y tibio olor de las hojas maduras que 
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fermentan, y de la tierra húmeda que pudre los des- 
pojos del bosque. 

Al oriente, más allá del angosto valle, por sobre 
otros cerros, se yergue la visión de las cordilleras 
nevadas. Las altas cumbres están en sombra. La 
nieve, en ellas, es de un blanco verdoso, pálido y sutil. 
El invisible sol poniente baña, de la inmensa mole 
andina, sólo la base de las laderas abruptas que ar- 
den en un rojo carmesí, acusando en rasgos netos, 
de un contraste violento, las caprichosas quebradas 
llenas de profundas sombras violetas. Lentos suben 
hacia lo alto los rayos del sol. Las nieves se encien- 
den; y mientras por la base de las montañas, con 
cendales de bruma, trepa, azul, la noche, a esa hora 
todos los valles de Chile se iluminan lentos con el 
resplandor de las altas nieves lejanas. Es una luz 
rosa, suave e incierta, como la primera que fluye, 
débil, de las lámparas encendidas al crepúsculo. 

Las cordilleras lentamente se apagan. Grises, 
parecen aun más lejanas. Detrás de ellas, con una 
suavidad inenarrable, en marea avasalladora, la 
noche asciende con sus aguas sutiles, de un inefable 
verde azul, pleno de quietud y trasparencia. 

Ya han nacido y brillan innumerables estrellas. 

En el aire lavado por la lluvia, hasta a los astros 
más pequeños se les distingue con claridad. Todos 
resplandecen nítidos. Parece que a esa noche la 
alumbrara un número doblemente infinito de mun- 
dos desconocidos. 

Alsino, bañado de sudor, sale de su ensimisma- 
miento y exclama, la razón perturbada: 
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—Uf! qué sofocación. La vertiente hace subir sus 
aguas hasta mi cabeza. Cómo corren por mi espalda 
y mi pecho! Pero vienen tibias! ¡Cuán desagradables! 
Suben y suben, y se meten por narices, oídos y boca. 

Extiende sus alas. 

—Pero ¿qué es esto? Es preciso salvarse. ¡Vamos! 
No podré volar. ¡Qué engaño! 

Ensaya correr entre los árboles. Llevado por su 
poderoso instinto, logra salir volando, aire arriba, 
por un claro del bosque. 

Espantando a las solitarias aves nocturnas, Al- 
sino, ciego y febril, recto hacia la alta noche ne- 
gra, asciende agitando sus alas enormes en un vuelo 
poderoso y trágico. Sus voces delirantes hieren el 
profundo silencio de los campos, como los grazni- 
dos penetrantes de una inmensa ave agorera. 

Abajo, montes y pequeños valles, árboles y 
animales, brisas nocturnas y aguas corrientes, es- 
cuchan sumidos en un marasmo angustioso esas 
únicas voces de hombre que ellos comprenden. 

Contra el cielo, todo florido de luminarias de 
plata, ven subir y reducirse cada vez más, hasta 
desaparecer fundida en la noche, la última y peque- 
ñísima sombra incierta del ciego volando. 

Ajeno a la realidad, Alsino va profiriendo voces 
entrecortadas que traducen, fugaces, el desvarío 
de sus extraños pensamientos. 

— ¿Volando ?—exclama.—¡Otra vez vuelve esta 
pesadilla! ¿Hasta cuando soñaré que vuelo? į Y cuán 
fácil es! ¡Vamos! más y más alto... Hoy quiero lle- 
gar hasta la cumbre última del cielo. Más y más alto! 
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¿Qué dirá Poli mañana? Quisiera tenerlo aquí para 
que se convenciese. Es tan testarudo! ¿No me crees? 
Pues, espera; y volaré ante su asombro. Pongo 
toda la atención posible para no olvidar nada cuando 
despierte. ¿ Y por qué no llamar, también, a la abue- 
la? Sí, volaré ante ellos, y ante todos los que duden. 
Já! já! me río de sus caras de espanto; las moscas 
entrarán sin recelo en las bocas abiertas. 

Hace ya horas que Alsino asciende sin cesar. Se 
encuentra a una altura vertiginosa, dos veces ma- 
yor que la que alcanzan los últimos cóndores. Y 
sigue, sigue en su vuelo imperturbable. 

El aire, extraordinariamente delgado, lo fatiga; 
pero él continúa en arrebatada furia. Los golpes 
de su corazón corren por su cuerpo como los tañidos 
ensordecedores de una campana. En su estruendo 
se aturde su conciencia enloquecida. Una mortal 
sensación de ahogo lleva al último destello de su 
mente la sensación de ser presa de la más espan- 
tosa pesadilla. 

—A despertar! A despertar!—exclama. 

En el aire enrarecido no tienen ecos sus palabras. 

—Oh!... Despertar....! 

Y como quien desata sus ligaduras, extiende tem- 
bloroso sus manos, y echando sus alas hacia delante 
y hacia abajo, en su desesperación, las toma y aprieta 
entre sus brazos como en un círculo de hierro. 

Súbitamente cae con una velocidad espantosa, 
que se va acelerando al infinito. 

Antes de que a él vuelva el sentido de la realidad, 
el roce de su cuerpo con la atmósfera, cada vez más 
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densa, comienza por encender sus alas y, rápido 
como en un vértigo, el fuego se apodera de él y lo 
consume. 

Era en el mes de Mayo, mes de estrellas fugaces. 
Confundido entre las que cayeron esa noche, nadie 
fuera capaz de distinguirlo. 

Una legua antes de llegar a la tierra, de Alsino 
no quedaba sino ceniza impalpable. Falta de peso 
para seguir cayendo, como un girón de niebla, flotó 
sin rumbo hasta la madrugada. Las brisas del ama- 
necer se encargaron de dispersarlas. 

Cayeron al fin, sí; pero el soplo más sutil las volvía 
a elevar. Deshechas hasta lo imponderable, hace 
ya largo tiempo que han quedado, para siempre, 
fundidas en el aire invisible y vagabundo. 
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